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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
E.T.A. Hoffmann rappresenta un esempio paradigmatico nella letteratura mondiale. 
La sensibilità dell’autore tedesco nei confronti delle arti spaziali, infatti, apre spiragli 
interpretativi i cui esiti vanno trovati in media diversi, dalla letteratura con la genesi del 
romanzo poliziesco, al cinema con l’Espressionismo tedesco di cui Hoffmann rappresenta 
una delle fonti maggiori, fino al noir americano. Il motivo principale va rintracciato nella 
problematizzazione, riscontrabile nelle sue opere, delle diverse forme della visione cui 
corrispondono diverse modalità di vedere il mondo, ma anche di organizzarlo. Un vedere 
il mondo che riconduce alle modalità estetiche dell’esperienza, tra dimensione percettiva e 
arte che nell’autore tedesco si configura come fonte inesauribile e principio della sua 
attività artistica nonché specchio su cui si riflettono le sue opere. 
L’ekphrasis è il modello e strumento teorico a cui lo scrittore fa continuamente 
riferimento nel tentativo di coniugare in letteratura una sensibilità artistica che trascende il 
limite del dicibile che viene messo in discussione anche attraverso l’utilizzo continuo di 
dispositivi ottici come modelli che incorporano i testi. Tali peculiarità gli permettono di 
avviare  una specifica riflessione sulle immagini che non si esaurisce con le sue opere. 
Nel 1958 Friedrich Dürrenmatt nel suo Requiem auf den Kriminalroman descrive le 
sorti di un commissario della polizia cantonale svizzera, Matthäi, che, scontrandosi con la 
razionalità di un caos che supplisce al disordine della ragione, vede cadere pezzo per 
pezzo il suo mondo giungendo alla follia.1 Pazzia che giunge non per l’incapacità del 
protagonista di svolgere il suo compito, cioè svelare l’enigma - infatti il suo ragionamento 
                                                 
1
 Dürrenmatt, F., La promessa, un  requiem per il romanzo poliziesco, Feltrinelli, Milano, 1959.  
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investigativo, che ricalca la categoria pierciana di abduzione2, riesce comunque a condurre 
due personaggi marginali alla risoluzione del delitto - ma che giunge per il fatto di non 
potere mantenere la promessa fatta ai genitori della bambina uccisa, ovvero di consegnare 
loro l’autore dell’efferato delitto (l’omicida morirà in un incidente stradale prima che la 
trappola preparata dal commissario lo incastri).  Il ragionamento di Matthäi,l’ultimo dei 
detective3, si basa su una prova in particolare, su un disegno fantastico della piccola 
vittima, che, mentre per gli altri inquirenti non può essere  considerato un indizio, per il 
commissario diventa la base del ragionamento che porterà allo svelamento dell’enigma 
che solo a causa di un incidente – un intrusione del caso nel più puro dei ragionamenti 
logici – rimarrà irrisolto. Nel whiteout svizzero che divora le tracce lasciate dall’assassino, 
l’unica prova  risulta essere la memoria della stessa vittima filtrata dall’immaginazione 
della sua età e fissata in un’immagine che lascia a futura memoria per il commissario 
Matthäi. Dürrenmatt affida quindi all’ekphrasis di questa immagine la chiave di volta  per 
scoprire l’autore dell’evento criminoso. L’utilizzo dell’ekphrasis in un ruolo narrativo 
centrale, la follia come destino finale del protagonista e la sensibilità nei confronti delle 
immagini e dell’immaginario possono essere considerati gli esiti di quella riflessione sulle 
immagini e sullo sguardo che iniziata/riemersa  nella Goethezeit aveva trovato le sue 
coordinate nell’antropologia della visione4 dello scrittore E.T.A Hoffmann. La letteratura 
critica ha ampiamente dimostrato la centralità della ‚visione‛ nella poetica hoffmanniana 
a partire dall’affermazione dello stesso autore nella celebre lettera all’editore dello 
Zuschauer (Lo spettatore) in cui delinea i tre momenti fondamentali del suo Schauen 
(vedere) attraverso le  categorie di  zuschauen (guardare), anschauen (osservare) e erschauen 
(cogliere). In questa lettera lo scrittore situa le basi che individuano la grammatica che 
organizza il tessuto narrativo di un genere la cui nascita è rintracciabile proprio a partire 
da alcuni dei  suoi lavori: il romanzo poliziesco5. Tale grammatica pone in modo centrale 
la relazione tra un oggetto che viene percepito e un soggetto percipiente. Le modalità con 
                                                 
2
 Spedicato, E., Facezie truculente, il delitto perfetto nella narrativa di Friedrich Dürrenmatt, Donzelli, Roma 1999, p. 
58. 
3
 Ibidem, p. 55. 
4
 Cometa, M., Montandon, A., Vedere, lo sguardo di E. T. A. Hoffmann, Due punti, Palermo, 2008, p. 21 
5
 Ibidem, p. 120.  
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cui questo rapporto si realizza nell’opera hoffmanniana vengono declinate attraverso le 
categorie dello sguardo6. Esempio di questa relazione è proprio l’opera che segue la lettera 
all’ editore, Das Vetters Eckfenster (La finestra d’angolo del cugino) che viene pubblicata a 
puntate sulla stessa rivista. La prima categoria, lo zuschauen, rappresenta infatti il tempo 
del guardare semplicistico senza intenzione, come ne La finestra d’angolo del cugino in cui il 
protagonista guarda la folla del Gendarmenmarkt. La seconda è l’anschauen, in cui lo 
sguardo si posa sui particolari interessanti che nel racconto sono rappresentati dai singoli 
personaggi che vengono osservati con attenzione dai protagonisti. L’erschauen, infine, 
consiste nel cogliere con assoluta vividezza ciò che va aldilà dell’osservare, nel 
soggettivare le immagini reali giungendo al wirkliches Schauen ( vero guardare) che porta i 
protagonisti del racconto a descrivere ciò che la vista è stata incapace di cogliere, dando il 
via a ipotesi sui singoli personaggi e fantasticando sulle loro vite. Le categorie possono 
essere inserite in una linea di continuità sia con la raccolta di fiabe intitolata Die 
Serapionsbrüder (I confratelli di Serapione) - in cui l’autore afferma la possibilità di tradurre in 
opera d’arte  la vita <<con tutte le sue immagini, colori, luci ed ombre>>7, solo a patto che 
la pura forza interiore soggettiva venga sostenuta e contenuta dallo sguardo razionale 
capace di padroneggiare il mondo fenomenico8 -  sia con  la Callot’s Manier (maniera di 
Callot)9 – con cui rintraccia nell’incisore francese il modello  per cogliere le stranezze e 
inconsuetudini della quotidianità10. L’autore in questo modo  si inserisce in uno dei 
<<problemi decisivi della riflessione romantica dell’immaginario, non a caso centrale in 
Jean Paul come in Goethe, che l’esperienza moderna della metropoli e della massa è 
destinata ad enfatizzare>>11. 
 Le immagini vengono recepite e descritte hoffmannianamente tramite un processo 
di ‚condensazione‛12 che le compone in quadri attraverso la contaminazione di immagini 
                                                 
6
 Galli, M., Introduzione a la finestra d’angolo del cugino, in E.T.A. Hoffmann, La finestra d’angolo del cugino, 
Salerno Editrice, Roma, 1996, p. 20. 
7
 Cfr., Banchelli, E., Hoffmann: da un angolo di finestra, in Il piccolo Hans, 1994, p. 228. 
8
Ibidem, p.224. 
9
 Hoffmann, E.T.A., Romanzi e racconti volume I, Torino,  Einaudi, 1969. 
10
 Galli, M., Des Vetters Eckfenster. Summa figurativa di E. T. A Hoffmann, in Il primato dell'occhio. Poesia e pittura 
nell'età di Goethe, a cura di E. Bonfatti e M. Fancelli, Roma, Artemide, 1997, p. 204. 
11
 Cfr., Cometa, M., Montandon, A., Vedere, lo sguardo di E. T. A. Hoffmann p. 19. 
12
 Cometa, M., Descrizione e desiderio, i quadri viventi di E. T. A. Hoffmann, Roma, Meltemi, 2005,  p. 58. 
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tratte dalla tradizione pittorica e satirica con immagini dal vero che, ponendosi in un 
rapporto dialogico con le categorie dello sguardo, danno vita ad un’ekphrasis creativa  in 
quanto rappresentazione e concentrazione di immagini mentali, archetipi, fantasie e 
quindi di immagini immateriali.   
Il rapporto tra Hoffmann e la tradizione pittorica e satirica è testimoniato non solo 
dalle descrizioni di opere d’arte come quelle pubblicate nella rivista Zuschauer e dai 
continui riferimenti nelle sue opere ad incisori e pittori quali Callot, Hogart e 
Chodowiecki13, ma anche dalla sua Doppelbegabung (doppio dono) che lo vide cimentarsi 
anche nelle arti figurative. Riferendosi a tale ‚dono‛ il critico Hans Müller divide in 
quattro sezioni il corpus figurativo dello scrittore14. Nella prima trovano luogo le opere di 
Hoffmann come bozzettista e scenografo, la seconda sezione include le Vignetten che lo 
scrittore ideava come illustrazioni delle sue opere svelandone la strategia polisemiotica15, 
nella terza gli schizzi e le caricature d’occasione e al quarto gruppo appartengono gli 
schizzi che corredano le pagine dei suoi diari e le lettere agli amici. Minimo comune 
denominatore del corpus sembra essere la <<smaccata predilezione di un linguaggio 
figurativo fortemente caricaturale>>16 e il culto per la contaminazione del reale con il 
fantastico, di cui è un esempio il Kunzischer Riß, attraverso la contrapposizione e 
integrazione di diversi sistemi di rappresentazione, tecnica che Hoffmann riversa 
<<intermedialmente>> anche  nelle opere letterarie. 
A partire dalla riflessione sulle immagini e sulla loro percezione Hoffmann si 
mostra sensibile alle invenzioni degli strumenti ottici che posero, già a partire dalla 
seconda metà del XVII secolo, le basi per la nascita delle scienze naturali moderne. La 
poesia non si era mostrata avversa alle nuove invenzioni, poeti e scienziati lavoravano a 
stretto contatto17, ne sono esempi alcune opere come Poem on the Microscope di Henry 
Power del 1661 e Irdisches Vergnügung in Gott di Barthold Heinrich Brockes del 1721-1748 
                                                 
13
 Hoffmann, E.T.A. La finestra d’angolo del cugino, cit., p. 44. 
14
 Müller, H., E. T. A. Hoffmann als bildender Künstler, in Handzeichnungen E. T. A. Hoffmanns in Faksimiledruck, 
Hildesheim 1973, pp. 3-70. 
15
 Cometa, M., Descrizione e desiderio, i quadri viventi di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 25. 
16
 Cfr., Galli, L’officina segreta delle idee, E. T. A. Hoffmann e il suo tempo, Firenze, Le Lettere, 1999,.p. 96. 
17
 Stadler, U., Vedere meglio, vedere altro, in Roberta Coglitore ( a cura di), Cultura visuale. Due paradigmi a 
confronto, Palermo, Due punti edizione, 2008, p. 102. 
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in cui l’autore tenta di armonizzare i versi con le scoperte scientifiche dando alle sue 
poesie il titolo di Beweis (prova). In seguito la letteratura mostrerà la sua peculiarità 
opponendosi e allontanandosi dalle scienze naturali del tempo. Dalle ceneri di un genere 
letterario che non era riuscito ad affermarsi, Hoffmann riprende i dispositivi ottici 
facendoli convivere con le immagini condensate. Nelle opere dell’autore tedesco strumenti 
come il cannocchiale, la lanterna magica, il telescopio, la camera oscura,  sono i mezzi che 
non conducono ad una oggettivizzazione del dato reale, come il loro utilizzo nelle scienze 
moderne presupponeva. Essi invece spingono l’osservatore, a partire dalla realtà oggettiva 
inquadrata, ad allargare gli orizzonti percettivi18 deformando  e riformando la realtà per 
giungere al wirkliches Schauen, a cogliere il fantastico nel dato reale e alla produzione di 
piani diversi di immaginazione quali ipotesi e ricordi. I dispositivi ottici inducono 
l’osservatore ad un atto interpretativo che implica un elemento contingente nell’atto 
percettivo. L’occhio dello Zuschauer hoffmanniano non si ferma a ciò che vede, egli 
condensa il reale in immagini persistenti che lo gettano in un flusso continuo che dalla 
realtà conduce alla più sfrenata fantasia, ponendo in un rapporto di interscambio la 
percezione (Wahrnehmung) con l’attività fantastica (phantastische Aktivität)19. E, se in alcune 
opere l’immaginazione porterà i protagonisti verso un movimento  autodistruttivo in cui 
la fantasia fagocita la realtà, nelle opere tarde e in particolare in Das Fraülein von Scuderi, la 
novella in cui <<il motivo dell’artistico è collegato al quello del detektiv>>20, 
l’immaginazione si impone come la dote necessaria per  raggiungere il wirkliches Schauen. 
Il costante utilizzo degli strumenti ottici porta l’autore a fondare dei paradigmi di indagine 
sulla realtà costruendo dei principi che ordinano il tessuto narrativo delle opere letterarie. 
Ne è un esempio il principio della camera obscura in Meister Floh e ne Gli elisir del diavolo21 
che proietta l’importanza della dimensione scopica nel genere poliziesco. Interpretata già 
come moderna perdita del postulato della visibilità, la camera oscura, se da un lato 
rappresenta uno strumento di oggettivizzazione della realtà, in quanto riproduzione 
                                                 
18
 Cometa, M., Descrizione e desiderio, i quadri viventi di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 14. 
19
 Scholz, I., Ernst Th. A. Hoffmann, das Fräulein von Scuderi, Beyer, Hollfeld, 1985, p. 25. 
20
 Ibidem, p.33. 
21
 Stadler, U., "Die Aussicht als Einblick. Zu E.T.A. Hoffmanns später Erzählung 'Des Vetters Eckfenster'". Zeitschrift 
für deutsche Philologie, Bd. 105, 1986, p. 512. 
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fedele del reale, dall’altro è una riserva di fantasia e irrealtà per mettere in scena 
apparizioni meravigliose. Collegata al primato dell’occhio e della visione, la camera oscura 
lascia entrare il lettore nel campo dell’immaginazione e dell’invisibile. Poe ne I delitti della 
rue Morgue, ma anche sir Conan Doyle ne Uno studio in rosso, utilizza la camera oscura 
come anticamera concettuale per un topos letterario tipico del genere poliziesco, la camera 
chiusa o enigma della camera chiusa. Con essa l’investigatore ha il compito ingrato di 
guardare e osservare una scena ferma e chiusa ermeticamente, la cui lettura oggettiva 
risulta inutile allo scioglimento dell’enigma. Ma, è proprio nel momento soggettivo del 
cogliere che le immagini fantastiche (un orango tango che vaga per le strade di Parigi) 
prendono forma portando allo svelamento dell’enigma. L’assunzione di un dispositivo 
ottico a modello che organizza il tessuto letterario segna la realizzazione dell’omologia tra 
regimi scopici e regimi letterari22, ovvero la tematizzazione a partire da un tecnema della 
funzione tecnica di un dispositivo in principio letterario che informa la grammatica di un 
testo. Tale principio, in accordo con le categorie dello sguardo e con la ekphrasis creativa, 
esprime la persistente ‚tensione tra immagine e sguardo‛23 nel rapporto tra interno ed 
esterno, tra percezione soggettiva e dato reale.  
A Ginzburg, nel saggio Radici di un paradigma indiziario24, si deve l’accostamento di 
tre grandi figure che per prime applicano un metodo di indagine nuovo nei loro rispettivi 
campi: Sigmund Freud cerca di interpretare il sintomo, sir Arthur Conan Doyle analizza 
gli indizi attraverso il suo personaggio più famoso Sherlock  Holmes e Giovanni Morelli 
mette le basi per il <<metodo nuovo>>25 nel campo della storia dell’arte e dell’analisi dei 
segni pittorici. I tre condividono l’idea che il dettaglio, più che l’insieme, possa condurre al 
coglimento di una realtà più profonda26. Analogie che per Ginzburg se da un lato sono da 
rintracciare in virtù dei loro studi di medicina nel modello comune della semeiotica 
medica - la disciplina che permette <<di diagnosticare le malattie inaccessibili 
                                                 
22
 Cometa, M., Montandon, A., Vedere, lo sguardo di E. T. A. Hoffmann, Due punti, Palermo, 2008, p. 21. 
23
 Belting, H., Per una iconologia dello sguardo, in Roberta Coglitore ( a cura di), Cultura visuale. Due paradigmi a 
confronto, cit., p. 8. 
24
 Ginzburg, C., Miti, emblemi e spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 2000, p. 159. 
25
 Ibidem, p. 160. 
26
 Ibidem, p. 165. 
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all’osservazione diretta sulla base di sintomi superficiali>>27  ovvero  sul semeion -  
dall’altro vanno ricondotte alla diffusione nelle scienze umane di un paradigma indiziario 
basato sulla semeiotica. Tralasciando momentaneamente le ricerche di Freud e il suo 
interesse per Hoffmann e per la letteratura romantica dimostrato ampiamente a partire dal 
celebre saggio sul perturbante28, le due restanti  figure richiamano fortemente un legame 
con Hoffmann nella formazione del nuovo metodo.  
Nel primo capitolo del lavoro svolto dallo storico e critico d'arte di origine russa  
Bernard  Berenson Metodo e attribuzioni, ispirato proprio al metodo attributivo di Giovanni 
Morelli - strumento considerato da Berenson stesso fondamentale -,  vengono poste le basi 
del suo metodo di critica d’arte:  <<gli elementi necessari allo studio storico dell’arte sono 
di tre specie: i documenti contemporanei all’opera o alle opere prese in esame; la 
tradizione; e le opere in sé>>29. È in quest’ultima categoria che rientra l’analisi dei motivi 
sigla morelliani che rappresentano gli elementi che vanno ricercati nel particolare di 
un’opera pittorica. Dato che questi motivi non risultano essere necessari alla resa 
espressiva, essi vengono eseguiti con meno coscienza. Non è la ragione, dunque, a guidare 
l’autore durante la loro esecuzione ma è piuttosto il suo meccanicismo psichico, la sua 
spontaneità. I modelli mentali, ormai sedimentati nella memoria, vengono convertiti 
istintivamente in forme e stereotipi.  
Morelli a Berlino entra in contatto con i circoli romantici e si può presupporre che 
da questi abbia ereditato la sensibilità verso le immagini e in particolare verso  le opere 
pittoriche. Sensibilità che viene posta alla base del metodo con cui si prefigge di risolvere i 
problema dell’attribuzione delle opere d’arte. Per far ciò, come si è visto, Morelli trascende 
da una visione totale delle opere d’arte, per puntare sull’interpretazione del particolare 
rilevante, l’analisi del quale risulta essere l’elemento discriminante per il successo 
dell’attribuzione. Parafrasando le categorie dello sguardo di Hoffmann si potrebbe 
affermare che il metodo morelliano procede attraverso tre momenti: nel primo guarda 
l’opera d’arte con  uno sguardo simile a quello di un fruitore in un museo, nel secondo 
                                                 
27
 Ibidem, p.166. 
28
 Freud, S., Un bambino viene battuto e scritti 1919/1920, Roma, Newton, 1976.  
29
Cfr.,  Berenson, B., Metodo e attribuzioni, Firenze, Arnaud, 1947, p. 24. 
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seleziona il dettaglio ovvero ciò che il fruitore comune non coglie e, a partire da questo 
dettaglio, giunge nel terzo momento  alla realtà più profonda. E, se per lo scrittore tedesco si 
è parlato di una ekphrasis creativa capace di condensare immagini di natura diversa- in vero, 
pittoriche e mentali – ed elemento fondamentale per la declinazione del suo Schauen, per il 
critico d’arte l’ekphrasis, in quanto rappresentazione verbale di un opera d’arte visuale,  
risulta essere l’unico mezzo per l’applicazione del suo metodo.  
Le tracce di Hoffmann risultano più evidenti, anche se attraverso un percorso 
indiretto, nel modello di indagine del plot narrativo poliziesco. Il filo, che collega un 
autore inglese di fine XIX secolo, sir Arthur Conan Doyle, con lo scrittore tedesco attivo 
ottanta anni prima, passa attraverso la letteratura di Edgar Allan Poe che già la critica 
praziana30 ha riconosciuto come il primo sostenitore nonché continuatore dell’opera 
hoffmanniana. L’autore americano rielabora e fissa le suggestioni e i temi affrontati 
dall’autore tedesco, conservandone e spesso ampliandone i topos e le cornici letterari. In 
racconti quali La rovina della casa degli Usher, L’uomo della folla e in quelli con protagonista 
Monsieur Dupin  la riflessione dello sguardo hoffmanniana viene riproposta ed 
approfondita. In particolare ne I delitti della Rue Morgue Poe si riappropria delle categorie 
dello sguardo dal racconto de La finestra d’angolo del cugino (fonte anche de L’uomo della 
folla31) e le declina seguendo la cornice di un altro racconto di Hoffmann Das Fraülein von 
Scuderi per l’ambientazione, Parigi, e per la scelta di far condurre l’indagine ad un 
personaggio esterno alla polizia. Con questi racconti Poe contribuisce alla diffusione della 
riflessione hoffmanniana rappresentando il modello per tutte le generazioni di scrittori che 
si cimenteranno con il poliziesco e come antimodello per la generazione dell’hard-boiled. I 
tratti distintivi di Dupin e il metodo con cui porta avanti le indagini riecheggiano nelle 
caratteristiche principali di Sherlock Holmes, il personaggio ideato da  Conan Doyle, 
soprattutto in quelle che si amplificano nel momento della  detection  e che si basano sulla 
meticolosa osservazione del dettaglio che nei suoi romanzi conduce necessariamente allo 
svelamento dell’enigma, come ne Uno studio in rosso o nel racconto L’avventura della scatola 
                                                 
30
 Praz, M., La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Milano, 1996. 
31
 Benjamin, W., Angelus Novus. Saggi  e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 104.   
9 
 
di cartone32. Holmes, inoltre, come i protagonisti hoffmanniani, fa un larghissimo uso di 
strumenti ottici – come immaginare infatti il detective senza la lente d’ingrandimento? – 
che gli consentono di estendere le proprie capacità percettive  segnando un primato nella 
fiducia dello sguardo e dell’osservazione che si mantiene in tutti i suoi casi e che segnerà 
una costante anche negli altri autori del genere. Conan Doyle, anche lui autore dalla 
Doppelbegabung, quindi stabilisce le categorie dello sguardo come base della struttura 
narrativa centrale del genere poliziesco ovvero la detection costituendo un paradigma 
indiziario che si fonda proprio sulla tensione tra un oggetto/immagine - il luogo del 
delitto, il cadavere, le prove – e un soggetto percipiente – che guarda, che osserva, che 
coglie – in riferimento alla quale  la riflessione hoffmanniana si pone, quindi,  come 
archetipo. 
Il genere poliziesco mantiene le impostazioni doyliane della detection fino 
all’avvento di un gruppo di scrittori americani che inizia a confrontarsi con il genere 
poliziesco e con i suoi paradigmi diversamente dai maestri inglesi. Se per questi ultimi 
vale la metafora dell’enigma della camera chiusa in cui si esaltano le capacità percettive  
dell’investigatore come chiave per spiegare le peculiarità, ma anche i limiti, di un genere, 
con l’avvento degli scrittori hard-boiled il paradigma indiziario cambia. Infatti, in autori 
come Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Cornell Woolrich le prerogative dello 
sguardo e il suo successo nella detection vengono piegate ad un modello percettivo che  
segna la caduta del primato della vista e dell’esatta corrispondenza tra osservazione e 
coglimento del dato reale. La Kultur der Reizbarkeit concetto chiave dell’esperienza urbana 
nelle metropoli segna un cambiamento nella coscienza del tempo – la coscienza della 
velocità e della continua metamorfosi. Gli stimoli a cui si è sottoposti nell’urbanismo 
individuale, il traffico delle strade, la folla dei marciapiedi, il movimento continuo delle 
shopping streets e nei boulevard, i lavori che cambiano continuamente il volto dei quartieri, 
pongono le basi per una trasformazione dell’esperienza individuale.  Walter Benjamin nel 
suo saggio del 1935 L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica si inserisce nel 
dibattito sul tema delle nuove strutture di percezione. Le impressioni dei sensi sono 
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storicamente relative e cambiano in relazione alle condizioni esistenziali collettive. Le 
metropoli si mostrano come costellazioni culturali in cui, in presenza di folle anonime e 
traffico motorizzato, lo shock dell’esperienza è diventata la norma. Conseguenza di ciò è la 
crescita dei modi difensivi di individualizzazione, le idee, i pensieri e l’esperienza 
vengono represse e ostacolate  a causa del sovraccarico, la Überreizung, di esperienze 
superficiali. Per Benjamin il segno caratteristico dell’esperienza urbana è  l’incontro con la 
folla, da cui segue inevitabilmente uno shock che comporta  la disintegrazione 
dell’esperienza: << il bisogno di esporsi ad effetti di shock è un tentativo di adeguazione 
dell’uomo ai pericoli che lo minacciano 33>>. La figura che malinconicamente riesce ancora 
a guardare la folla è il flaneur, che Benjamin riprende dalle pagine di Baudelaire34, per cui 
la metropoli, che gli appare come fantasmagoria, viene colta in modo estraniato, egli è alle 
soglie tra le grandi città e la borghesia. 
L’hard-boiled riflette il cambiamento percettivo segnando un mutamento nel 
paradigma indiziario. Dashiell Hammett, il primo degli autori che considera i romanzi di 
Conan Doyle e dei maestri inglesi obsoleti rispetto alle nuove esperienze della metropoli, 
sposta nei suoi romanzi la percezione dell’oggetto verso una tensione che si basa su un 
coglimento fisico dell’esperienza che si basa sul tatto, sull’aggressività fisica - cui 
corrisponde un’aggressività  linguistica e verbale. Le categorie dello sguardo vengono 
rideclinate a partire da un loro superamento che rende la visione un senso limitato e 
frammentato, che implica un’esperienza fantasmagorica e per questo risulta essere 
portatrice di fallacia. Le indagini di Sam Spade ne Il mistero del falco o di Nick Charles ne 
L’uomo ombra vengono condotte con tutti i sensi del corpo, l’intuizione e l’immaginazione 
lasciano  a vantaggio della conoscenza fisica, la logica abduttiva viene sostituita dalla 
logica dell’errore35, il detective di Hammett <<corre a casaccio, rapido nel moltiplicare gli 
errori, ma convinto di arrivare comunque da qualche parte>>36. Con Raymond Chandler 
che già ne La semplice arte del delitto riconosce nei romanzi di Hammett37 il cambiamento 
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 Cfr., Benjamin, W., L’opera d’arte nell’era della riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966, p. 47. 
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 Benjamin, W., Angelus Novus. Saggi  e frammenti, cit., p. 149. 
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 Deleuze, G., Philosophie de la Série Noire, in Arts et Loisirs n. 18, 1966, pp. 12-13. 
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 Ibidem, p. 12. 
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 Chandler, R., The Simple Art of Murder, Ballantine, New York, 1972, p. 16-17. 
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della detection, le categorie dello sguardo vengono riaffermate attraverso ekphrasis continue 
di quadri celebri o meno, di fotografie, di disegni dei personaggi, attraverso l’uso costante 
di strumenti  ottici,  che, anche se indirettamente, riconducono alla sensibilità 
hoffmanniana nei confronti dell’immagine. In Chandler lo sguardo attraverso  
l’immaginazione conduce sì alla produzione di piani ipotetici, di ricordi, ma di questi il 
detective Marlowe, protagonista principale della maggior parte della produzione 
chandleriana, non si fida. Li considera malinconicamente solo un frammento della realtà e 
pone tale affermazione alla base della sua detection. 
Dalle premesse di Chandler, ma soprattutto dai continui riutilizzi  e 
rifunzionalizzazioni dei temi e motivi hoffmanniani nasce la letteratura di Cornell 
Wollrich, che fa dello sguardo e della visione la base trainante dei suoi racconti. In essi il 
Nervenleben della metropoli e il suo vivere caleidoscopico operano verso un processo  
esponenziale di frammentazzazione della percezione. La detection si sfalda e rigenera 
continuamente perché nei suoi protagonisti i sensi sono continuamente distorti da ansie, 
ipnosi e droghe. Wollrich rappresenta l’estremizzazione dei temi e delle suggestioni 
hoffmanniane, ne è  esempio il celebre romanzo Rear window, in cui viene riattualizzato il 
racconto de La finestra d’angolo del cugino, che quindici anni più tardi Alfred Hitchcock  
utilizzerà come base per la sceneggiatura de La finestra sul cortile con James Stewart.  
Questo film rappresenta un esempio di una tendenza nel cinema statunitense - 
cominciata all’inizio degli anni quaranta - che vede le produzioni hollywoodiane 
appropriarsi dei problemi posti dalle categorie dello sguardo attraverso riprese, 
rimodellamenti e rifunzionalizzazioni dei temi e dei topos letterari avviati da Hoffmann  
per mettere insieme una cifra stilistica e contenutistica comune anche se largamente 
eterogenea. Con l’uscita di film quali Quarto potere (O. Welles, 1941) e Il mistero del falco (J. 
Houston, 1941) la narrazione classica - che si basa su una stretta casualità in cui ogni 
azione conduce logicamente e rapidamente a quella successiva creando un mondo 
indipendente, attendibile e compatto in cui tutti gli elementi risultano comprensibili – 
viene messa in crisi. Precedentemente i cineasti hollywoodiani avevano favorito narrazioni 
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lineari attraverso time-frame definiti che permettevano lo svolgimento dell’azione senza 
ridondanze e vuoti. Ciò conduceva ad una forte risoluzione o chiusura in cui ogni sezione 
slegata veniva ricollegata e tutte le domande, gli enigmi e le rotture sorti durante la 
narrazione venivano risolti ristabilendo così l’ordine e l’armonia iniziale, in accordo con il 
paradigma indiziario doyliano. Con i film di Welles e Houston, che attingevano dalla 
grammatica filmica del cinema espressionista tedesco38, si ha un sovvertimento e una 
problematizzazione di molte delle caratteristiche fondamentali della narrazione filmica 
classica. Questi film, infatti, mostrano nuovi modelli di sperimentazione narrativa come 
l’uso della voce fuori campo, dei flashback e della narrazione multipla che interrompe o 
riordina la narrazione temporale, l’utilizzo di piani camera soggettivi e di scene oniriche 
che si assottigliano fino all’annullamento la separazione tra occhio del fruitore e occhio del 
protagonista. Elementi che diventano il modello stilistico di quella parte della produzione 
cinematografica americana che la critica francese del dopoguerra retrospettivamente ha 
chiamato noir39. Il noir filmico si mostra sin dall’inizio debitore di diverse correnti - 
cinematografiche e letterarie.  
La rottura con la narrazione classica e lineare rimanda agli scrittori hard-boiled. 
Infatti  molte delle sceneggiature dei film noir sono tratte dai loro romanzi – Il mistero del 
falco si basa sull’omonima opera narrativa di Dashiell Hammett - o scritte ex novo dagli 
stessi autori delle crime story – Chandler è l’autore dello screenplay del celebre film La 
fiamma del peccato (B. Wilder, 1944). Uno dei punti centrali del noir è quello di esprimere 
<<l’incertezza continua della percezione del reale40>> - già presente nei romanzi hard-boiled 
- focalizzando e analizzando quei problemi che derivano dalla sovrapposizione e 
frammentazione degli sguardi peculiari del cinema: autoriale, spettatoriale e del 
protagonista. Per fare ciò i registi si rifanno a molti degli elementi tecnici/cinematografici 
affermatisi con il cinema espressionista tedesco, come la stilizzazione geometrica del decòr 
del trucco41, della gestualità e della funzione attoriale delle scenografie42, fortemente 
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 Brunetta G., P., (a cura di), Storia mondiale del cinema, Einaudi, Torino, 1999, p. 1015. 
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 Frank, N., Un nouveau genre policier: l’aventure criminelle, in L’ecran français, n. 61, 1946. 
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Cfr., Venturelli, R.,L’età del noir. Ombre,  incubi e delitti nel cinema americano, 1940 -1960. Einaudi, Torino,2007, p. 
15. 
41 Grignaffini, G.., Quaresima, L, (a cura di), Cultura e cinema nella repubblica di Weimar, Marsilio, Bologna, 1978, p. 
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influenzati dall’Espressionismo pittorico e teatrale. Questa ripresa fu facilitata dal fatto che 
molti di quei cineasti che si cimentarono con il noir provenivano dalla Germania e si erano 
affermati  proprio nella stagione espressionista del cinema tedesco come Fritz Lang, Georg 
Ulmer, Robert Siodmak e Billy Wilder per citarne solo alcuni. A livello contenutistico 
questi autori suggerirono anche una ripresa dei temi e topos letterari neri provenienti dalla 
letteratura tedesca, in particolare da quella hoffmanniana e della Goethezeit, che del resto 
erano state già le fonti letterarie del cinema espressionista tedesco. In questo modo 
contribuirono a creare uno stile visuale  espresso attraverso  illuminazioni basse, 
composizioni non-bilanciate di immagini, angoli vertiginosi, esterni notturni, messe a 
fuoco estreme e ottiche grandangolari.  
Le categorie dello sguardo si pongono dunque come archetipo per alcuni dei motivi 
predominanti dell’età del noir: il problema dello sguardo e della visione. Da un lato tale 
problema viene rappresentato attraverso la soggettività dello sguardo, presente in film 
come Giorni perduti (B. Wilder, 1945), La fuga (D. Daves, 1947), La donna nel lago (R. 
Montgomery, 1947), o della sua frantumazione, rintracciabile soprattutto nella traduzioni 
filmiche delle opere di Wollrich e in molti dei lavori hitchcockiani. Dall’altro è collegato 
alla ricorrente <<presenza diegetica>>43 di fotografie e di tentativi di riproduzione della 
realtà in accordo con la tradizione della detection. Spesso la funzione delle fotografie si 
affianca a quelle di altri tipi di immagini come i ritratti pittorici che affrontano e 
sviluppano il tema del Doppelgänger - ne sono un esempio La donna del ritratto (F. Lang, 
1944), Lo specchio scuro (R. Siodmak, 1946) – o come l’identikit che, in quanto tentativo di 
ricostruzione del volto di persona ricercata sulla base delle indicazioni fornite dai 
testimoni, nel momento del confronto con il dato reale può assumere risvolti inaspettati 
contribuendo alla riflessione sulle immagini, sulla percezione di esse e sulla loro 
riproduzione. 
Le categorie dello sguardo hoffmanniane  aprono campi di ricerca che investono  
intermedialmente la riflessione sulle immagini. La summa figurativa di Hoffmann trova il suo 
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apice nella rappresentazione verbale delle immagini condensate.  Tale rappresentazione 
implica il problema della percezione.  
L’analisi dei problemi posti richiede un apparato teorico che verta proprio sulle 
modalità con cui le immagini e le opere d’arte vengono percepite e sui rapporti che tali 
modalità richiamano  in riferimento anche agli strumenti, oltre che alle teorie, che tagliano 
i campi di analisi dei fenomeni. Le modalità con cui tale percezione avviene affondano le 
radici nel cuore del dibattito della scienza generale dell’arte, nell’esperienza legata al 
rapporto tra sensorialità tattile e ottica anche in virtù del ruolo svolto dall’ekphrasis, che ne 
rappresenta il campo primario di applicazione.  
Tali spunti trovano già il loro punto di fuga letterario nella produzione delle basi 
per la formazione del paradigma indiziario che, come si è visto precedentemente, 
confluisce nella grammatica della detection. 
Riguardo al rapporto tra sensorialità tattile e ottica Herder, nei suoi scritti estetici, 
ne aveva analizzato le differenze: l’esperienza estetica delle arti visive è ottica, mentre 
quella delle arti plastiche è tattile.  Lo sguardo che si getta su una scultura non è in grado 
di comprendere e determinare la forma bella. La giusta fruizione dell’opera plastica 
avviene attraverso il tatto. La vista può solo illudersi di divenire mano attraverso uno 
sguardo continuo da più punti di vista cosicché attraverso lo sguardo il soggetto coglie, 
<<ma non come se vedesse, come se toccasse>>44. Per affermare il primato del tatto sulla 
vista Herder, nelle pagine iniziali di Plastica (1778),  rinvia alla Lettera sui ciechi (1749) di 
Diderot. Da questa trae l’esempio del cieco e della sua vita sensoriale estremamente 
sviluppata, in mancanza del senso della vista, proprio a partire dal tatto.  
L’illusione herderiana dell’occhio che diviene mano schiude nuovi spunti di 
riflessioni sulla possibilità del soggetto percipiente di cogliere realmente l’opera d’arte.  
Lo scultore von Hildebrand con il suo Problema della forma (1893)  contribuisce al 
dibattito sulle  modalità del vedere attraverso la distinzione tra visione ravvicinata e 
visione a distanza. Premessa di tale distinzione è l’idea che i sensi della vista e del tatto, 
nel momento in cui si  rapportano alle apparenze spaziali,  sono da ricondurre ad una 
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doppia apprensione dell’occhio, quindi un occhio che vede, ma anche un occhio che tocca. 
Nella visione ravvicinata lo spettatore necessita di movimenti che dividono l’apparenza 
totale dell’oggetto in tante immagini parziali. L’immagine da vicino, il Nähebild, viene colta 
dall’occhio in modo tattile, come se venisse toccata. Nella visione da lontano invece è 
l’occhio ottico che coglie l’immagine nel suo insieme, un Fernbild, da una distanza 
maggiore.    
Proprio a partire dal Problema della forma di von Hildebrand, il contributo di 
Wölfflin estende il dibattito  sulla sensorialità tattile e ottica nei Concetti fondamentali (1915) 
dove esplica il rapporto tra tatto e vista attraverso diverse coppie oppositive. 
L’opposizione ‚lineare – pittorico‛ viene ricondotta ai diversi schemi ottici. Il primo 
elemento rappresenta la via che conduce l’occhio verso la comprensione degli oggetti nei 
loro elementi tattili, cioè nella linea e nel contorno delle superfici; il secondo elemento 
invece porta a percepire gli oggetti nel modo in cui essi appaiono. Quindi <<Wölfflin parla 
nel primo caso, il lineare, di un occhio che opera in senso tattile e nel secondo, il pittorico, 
di un occhio che opera in senso propriamente visivo>>45. Il senso tattile dell’occhio fa 
cogliere le cose così come esse sono realmente, il senso visivo, nel loro apparire, questa 
distinzione richiama altre coppie antitetiche, quelle tra essere e apparire e tra oggettivo e 
soggettivo. Lo stile lineare si configura come lo stile che percepisce le cose oggettivamente 
nel loro valore concreto e tattile, quello pittorico risulta lo stile soggettivo che pone 
l’immagine come appare all’occhio, nella sua evidenza visiva. 
Il rapporto tra ottico e aptico e sulla funzione tattile dell’occhio  rimanda a Aloïs 
Riegl e alla sua concezione della visione ravvicinata in opposizione alla visione a distanza, e 
del relativo spazio aptico in contrasto con quello ottico.  È, infatti, alla Grammatica storica 
delle arti plastiche, pubblicata postuma nel 1966,  che si deve la definizione del termine 
haptisch  che Riegl conia per spiegare l’arte egizia, in quanto questa,  che trova il suo apice 
nel bassorilievo egizio, è realizzata soltanto per una visione ravvicinata, cioè  quella 
visione che può essere compresa solo a partire dalla memoria delle esperienze tattili. L’arte 
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egizia è l’arte tattile per eccellenza, l’arte che deve essere toccata dallo sguardo, pensata 
per essere vista da vicino (Nachsichtige). In contrasto quindi con l’arte greca, l’arte della 
visione normale (Normalsichtige) e con l’arte bizantina, arte ottica per eccellenza, in quanto 
implica la visione a distanza (Fernsichtige).  
Un’analisi della <<funzione aptica dell’occhio46>> che ribadisce l’utilizzo del termine 
aptico <<ogni volta che non ci sia più subordinazione stretta in un senso o nell’altro, né 
subordinazione allentata o connessione virtuale, ma quando la vista stessa scoprirà in sé 
una funzione tattile che le è adeguata e che appartiene ad essa sola, distinta dalla sua 
funzione ottica47>>, viene proposta da Gilles Deleuze in Francis Bacon. Logica della 
sensazione partendo proprio dalle premesse di Riegl. 
È quindi attraverso il dibattito della scienza generale dell’arte sulla funzione aptica 
dello sguardo che il momento del cogliere l’immagine nelle opere di Hoffmann e nei suoi 
esiti dischiude nuovi spunti e interpretazioni. Interpretazioni cui viene sottoposto il 
modello teorico dell’ekphrasis che, in quanto descrizione verbale di immagini,  rappresenta 
l’insieme delle relazioni che possono intercorrere tra i due media diversi, quello visuale e 
quello verbale48, oltre a configurarsi come il modello esplicativo di ogni storia e critica 
dell’arte – partendo da Winckelmann e Lessing e al loro confronto attraverso le ekphrasis 
sul gruppo marmoreo del Laocoonte. 
 L’ekphrasis è lo spazio attraverso cui Hoffmann declina la sua fenomenologia dello 
sguardo e in virtù della sua Doppelbegabung diviene un elemento fondante della sua  
creatività artistica. Esso è quindi il tessuto che collega il soggetto percipiente con 
l’oggetto/immagine che, come dimostrato da Ginzburg, viene utilizzato da Morelli 
nell’applicazione del suo metodo di attribuzione delle opere d’arte. Un tessuto che mostra 
non solo il legame tra i due media cui sottende un omogeneità che limita e riduce il loro 
rapporto di alterità, ma che necessita, come si è visto,  una problematizzazione delle 
modalità della percezione dell’oggetto. Michel Foucault con le sue descrizioni di opere 
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pittoriche - su tutte rappresenta un caso paradigmatico quella de Las Meninas49 di 
Velasquez - si inserisce con forza nel dibattito sull’ekphrasis dimostrando come, partendo 
dalla presa di coscienza dell'abisso che separa l'immagine dal testo, i due media possano 
essere interrogati diagonalmente sulla tensione tra ciò che si vede e ciò che si legge. 
Tralasciando come suggerito anche da Mitchell50 la ricerca comparativista, i due media 
vanno  indagati  attraverso una continua oscillazione tra i due paradigmi artistici posti in 
una contraddizione che genera incertezza tra ciò che è veramente riconoscibile 
visualmente, in quanto risultato di una tensione continua tra le modalità del vedere, e ciò 
che la scrittura può realmente cogliere verbalmente. 
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CAPITOLO I 
 
 
LE CATEGORIE DELLO SGUARDO E GENESI DELLA DETECTION IN E. T. A. 
HOFFMANN 
 
 
 
 
Il breve testo La finestra d’angolo del cugino appartiene agli ultimi lavori che scrisse 
E.T.A. Hoffmann e venne pubblicato nel 1822, anno della morte dello scrittore. Questi, 
costretto a letto da una paralisi, lo dettò ad uno scrivano, lo corresse e in ultimo si dedicò 
al racconto Meister Johannes Wacht. Questa Prosaskizze è stata per molti anni, e lo è tutt’ora, 
oggetto di controversie nel mondo critico letterario, ma anche in quello estetologico e 
filosofico. A disorientare gli studiosi di letteratura è sicuramente la mancanza di quei 
motivi e temi fantastici costanti nell’opera del Geister-Hoffmann e la presenza di una 
grammatica narrativa che palesa l’attenzione dello scrittore verso temi e spunti che 
rientrerebbero nella stagione del realismo letterario europeo51, attraverso la descrizione di 
un Alltag (quotidinao) e di una sichtbare Wirklichkeit (realtà visibile)52. D’altro canto, proprio 
questi temi hanno interessato e interessano studiosi di discipline diverse da quella 
letteraria poiché testimoniano il cambiamento estetico e sociale in corso nel periodo in cui 
Hoffmann redò La finestra d’angolo del cugino. 
Non si tratta, quindi, di un testo che si inserisce semplicisticamente nell’annoso dibattito 
tra realismo e fantastico in letteratura e in particolare in E.T.A. Hoffmann, ma più che altro 
di un testo che può essere inserito nella storia della percezione e dei media, presentato 
attraverso la Darstellungsform di tecnemi quali il panorama, la finestra e il dispositivo 
ottico del cannocchiale. L’approccio che richiede questo breve quanto ricco testo è di 
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stabilire come i tecnemi influenzino la creazione della fiction della novella e di come questi 
vadano considerati dei sollecitatori dell’immaginario che in Hoffmann si interseca a vari 
livelli in virtù di una ekfrasis creativa che si attiva sia attraverso il riferimento costante a 
opere e tecniche pittoriche - in particolare a Callot, Hogarth, Chodowieski e alla tecnica 
del panorama – sia grazie all’utilizzo delle tecniche fisiognomiche e patognomiche intese 
come <<chiavi ermeneutiche e fenomenologiche fondamentali per comprendere 
l’esperienza estetica>>53.  
Negli anni in cui Hoffmann scrive il racconto qui in esame, il panorama era già diventato 
una grande attrazione nelle maggiori metropoli europee. Lo scrittore, in virtù della sua 
Doppelbegabung54 che lo vide cimentarsi anche nella pittura, era in stretto contatto con 
questa tecnica pittorica. Il panorama rappresenta per l’Ich Erzähler, l‘io narrante del 
racconto, la caratteristica fondamentale della casa del cugino scrittore:  
 
 
<<Es ist ein Eckhaus, was mein Vetter bewohnt, und aus dem Fenster eines kleinen Kabinetts 
übersieht er mit einem Blick das ganze Panorama des grandiosen Platzes>>55. 
 
 
In questo breve periodo posto all’inizio del testo vengono delineati due tecnemi 
sollecitatori dell’immaginario dei protagonisti, il panorama, che apre sul mercato, e la 
finestra, luogo materiale che separa i protagonisti dall’oggetto che è situato aldilà della 
casa, ma che allo stesso tempo li unisce e ne organizza gli sguardi (Blicke) nel racconto. Il 
racconto si presta, quindi, a molteplici interpretazioni. Seguendo la linea fin qui accennata, 
esso potrebbe rappresentare un’iniziazione dell’Ich a questo nuovo modello di visione, che 
come si vedrà coincide con un nuovo modello di percezione e creazione artistica. Ciò che 
trasmette quindi lo scrittore al cugino, ma anche e soprattutto al lettore, è una lezione su 
un modo di percepire il mondo che impostandosi su diversi livelli, si fonda sul vedere. 
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 Giurosatti, G. , Introduzione a Johann Caspar Lavater, Georg Christoph Lichtemberg, Lo specchio dell’anima, pro e 
contro la fisiognomica un dibattito settecentesco, Il poligrofo, Padova, 1991, p. 13. 
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 Per il concetto di Doppelbegabung, doppio dono, si rimanda a Mitchell, W. J. T., Picture theory, The University of 
Chicago Press, 1994, p. 112. 
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 Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, cit., p.52. 
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Risulta inoltre palese anche ad una lettura superficiale del testo che questo nuovo modello 
percettivo non ha solo un fine meramente artistico, bensì si mostra come un’amara 
necessità. Viene mostrato come questo modello aiuti il cugino a superare una crisi che non 
è solo personale, ma anche generale e sociale. Questa è una crisi della percezione e 
dell’attività creatrice.  
La necessità di una nuova forma di percezione - da opporre ad un’estetica basata sul 
concetto di mimesis che portava con sé il rischio di deformazione e fallacia, che tendeva a 
sostituire il mondo della realtà con un altro mondo che rispondeva alle stesse leggi – va di 
pari passo con l’affermarsi di una nuova forma di immaginazione che si nutre delle 
pulsioni di uno spazio interiore che proietta immagini proprie su quello esterno, creando 
un rapporto tra realtà e mondo interiore per il quale gli strumenti ottici rappresentano i 
mezzi catalizzatori. La genesi di questo rapporto va rintracciato in parte nelle scoperte nel 
campo dei fenomeni luminosi che costituiscono l’humus della nuova forma di 
immaginazione. Una delle invenzioni più importanti che contribuirà al mutamento dello 
statuto dell’immaginazione è la fantasmagoria di Robertson. Essa si ascrive alle ricerche 
teoriche e pratiche sulla percezione visiva che riuscirono a scavare dentro il visibile 
superando i limiti umani della vista. Già la camera obscura utilizzata dai pittori del 
Rinascimento, il cui perfezionamento si deve a Leonardo Da Vinci, riusciva a proiettare su 
una parete delle immagini di un oggetto o di un paesaggio che poi venivano dipinte sulla 
tela dai pittori, con la lanterna magica invece le immagini che venivano proiettate 
consistevano in ingrandimenti di disegni. E se all’inizio si trattava di immagini fisse, in 
poco tempo si riuscì a creare l’illusione del movimento facendo scorrere una lastra mobile 
su una fissa che rappresentava lo sfondo della scena che veniva proiettata. Il telescopio 
galileiano manifestò la possibilità dell’uomo di ergersi aldilà dei propri limiti visivi, ma 
anche aldilà degli stessi confini terresti e quindi reali.56 Con l’invenzione di Robertson 
<<<l’ottica apriva in una oscurità comparabile a quella del sonno uno spazio per così dire 
interiore all’animo dello spettatore, e proiettandovi delle immagini che potevano 
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susseguirsi con una gratuità affatto onirica.>>57 I confini del visibile, già messi a dura 
prova dagli espedienti della lanterna magica, vengono superati a vantaggio di una 
riscoperta delle pulsioni occulte. La fantasmagoria è uno spettacolo per un pubblico 
interessato al galvanismo, al mesmerismo, alla visione di fantasmi e spettri, di figure 
legate all’irrazionale. Essi partecipano consapevoli che lo spettacolo sia un’illusione 
effimera. Ma ciononostante gli spettatori sapevano di assistere a delle evocazioni, 
Geisterbeschworungen, nutrendosi di esperienze che trascendevano l’ordinario58. Robertson 
sviluppa le ultime modifiche apportate alla lanterna magica da Kircher, utilizzando 
quest’ultima montata su ruote. La scatola che ha la funzione di megascopio viene posta 
dietro la tela su cui vengono proiettate le immagini e quindi si trova in una posizione 
diametralmente opposta agli spettatori cui, quindi, è celata la provenienza del flusso delle 
immagini.59 A questa caratteristica vanno aggiunti degli effetti sonori e olfattivi che 
riuscivano a creare uno spettacolo più completo di quello della lanterna magica di Kircher. 
In particolare è attraverso il fumo che Robertson riesce a rilevare le immagini a tal punto 
da indurre gli spettatori a cercare di toccarle e afferrarle. Il successo fu dovuto anche 
all’abilità di Robertson nello scegliere delle location suggestive, come l’ex convento dei 
cappuccini a Parigi, in cui rappresentare le proprie fantasmagorie.  
<<La ricerca e il raggiungimento della perfetta illusione>>60 si avrà con l’ampliamento che 
subì il concetto di panorama nel corso del XIX secolo e che permise di considerarlo molto 
più che una specifica forma di pittura. Piuttosto, secondo la definizione di Stephan 
Oettermann, il panorama può essere considerato la prima forma di Massenmedium61 in 
quanto lo spettatore è parte essenziale del quadro, dello spettacolo, è chiamato a muoversi 
e a vivere in modo libero lo spazio della pittura. È possibile ricondurre ad un momento 
preciso, l’esposizione ad Edimburgo nel 1788 dei lavori del pittore scozzese Robert Baker, 
la nascita del termine panorama per definire una tecnica pittorica che si basa 
sull’innalzamento del punto di visione e sull’apertura di trecentosessanta gradi 
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 Milner M., La fantasmagoria. Saggio sull'ottica fantastica, Il Mulino, Milano, 1989, p. 34. 
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 Brunetta, G. P., , cit., p. 316. 
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 Ibidem, p. 310. 
60
 Ibidem., p. 363. 
61
 Oettermann ,S., Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Frankfurt/ M., 1980, p. 182. 
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dell’oggetto pittorico. Il panorama, caratterizzato dalla visione elevata dalla collina, dalla 
torre, permette un visione globale di insieme su un paesaggio sia naturale che urbano. Con 
questa tecnica pittorica si ottiene una sofisticata manipolazione della prospettiva, in cui 
vengono fusi diversi punti di vista su un unico oggetto. La rappresentazione vuole 
diventare uno specchio totalizzante del reale e aspira a catturare ogni elemento vicino e 
lontano. 
Hoffmann fu attento conoscitore delle innovazioni nel campo degli strumenti ottici, anche 
se non mostrò mai conoscenze più approfondite della media dei suoi contemporanei. Ne 
venne a conoscenza in maniera diretta a Berlino, in quella Berlino incline alla 
spettacolarizzazione, ma anche attraverso i testi di quegli esponenti della sensibilità 
romantica e preromantica quali, tra gli altri, Kleist, Jean Paul, ma anche Schiller che 
avevano già trasferito e utilizzato i dispositivi ottici come dispositivi letterari.  
La lezione sulla nuova forma di percezione nel Vetters viene esplicata attraverso la forma 
del dialogo tra il cugino scrittore e il cugino io-narrante. Il testo narra di un giovane che 
visita il proprio cugino scrittore, più anziano di lui, che da tempo è costretto da una 
malattia su una sedia a rotelle. Lo scrittore si trova in uno stato di paralisi creativa oltre 
che fisica e gli è unico conforto l’osservazione, attraverso il cannocchiale, del vortice 
continuo della piazza del Gendarmenmarkt nei giorni di mercato, su cui si affaccia la 
finestra d’angolo della sua abitazione, lo Eckfenster del titolo. La visita rappresenta per il 
giovane cugino, l’io-narrante del racconto, un episodio di fondamentale importanza in 
quanto viene condotto dal cugino scrittore da uno stato di insensibilità visiva al vero 
vedere, al wirkliches Schauen (vero guardare). Grazie all’uso del cannocchiale lo scrittore 
guida il cugino attraverso un percorso graduale, costituito da tre momenti, in cui 
dapprima gli verrà insegnato a guardare la folla della piazza del Gendarmenmarkt e a 
descriverla oggettivamente. Lo scrittore in seguito chiederà al giovane di selezionare delle 
scene, ovvero dei particolari interessanti che riuscirà a cogliere tra la folla, e a seguire il 
movimento degli oggetti selezionati. Ultimo momento dell’iniziazione al vedere sarà 
quello di servirsi liberamente dei dati raccolti per giungere a un gioco di costruzioni 
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fantastiche e ipotesi narrative62. La funzione dei tre momenti63 è quella di spingere 
l’osservatore, a partire dalla realtà oggettiva inquadrata, ad allargare gli orizzonti 
percettivi64 deformando e riformando la realtà per giungere al vero vedere, a cogliere il 
fantastico nel dato reale e alla produzione di piani diversi di immaginazione quali ipotesi 
e ricordi. Le tre fasi rappresentano la declinazione delle categorie dello sguardo65 che 
erano già state delineate dallo scrittore nella lettera a Johann Daniel Symanski, editore 
della rivista berlinese Der Zuschauer. Zeitblatt für Belehrung und Aufheiterung, che risulta 
essere la base per la comprensione e l’analisi del Vetters e della poetica dello scrittore 
tedesco, come già è stato varie volte osservato dalla critica. Con questa lettera, zweifellos das 
wichtigste poetologische Dokument zu Des Vetters Eckfenster66, lo scrittore accetta l’invito 
dell’editore a collaborare con la rivista. 
 
 
<<Mit Vergnügen werde ich Ihren Wunsch erfüllen, um so mehr, als der Wohlgewählte Titel mich 
an meine Lieblingsneigung erinnert. Sie wissen es nämlich wohl schon wie gar zu gern ich 
zuschaue und anschaue, und dann schwarz auf weiß von mir gebe, was ich recht lebendig 
erschaut<. Es geht mir schon etwas im Kopfe herum, was wohl nächstes für Sie ans Tageslicht 
treten wird>>67  
 
 
Queste osservazioni possono essere considerate le anticipazioni teoriche a La finestra 
d’angolo del cugino, che verrà pubblicata proprio nella rivista di Symanski un anno e mezzo 
dopo la lettera. La simpatia che Hoffmann mostra nei confronti del titolo della rivista e 
nello stesso tempo la citazione dei verbi zuschauen e anschauen come sua occupazione 
preferita sembrerebbe anticipare che alla base del testo annunciato nella lettera ci sia 
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un’idea prioritaria di rappresentazione della realtà, unita al concetto di visibilità esterna. 
Ma al tempo stesso la lettera contiene la prova dell’interesse costante che lo scrittore pone 
nei confronti dell’arte dell’immaginazione, che per lui rappresenta la possibilità di 
esprimere il suo mondo interiore, l’innere Welt, per il quale il mondo esteriore visibile, 
l’Außenwelt, funge da leva. In questo modo risulta palese la perseveranza dell’autore de 
L’uomo della sabbia nell’utilizzo del principio dell’occhio interiore che già ne I fratelli 
Serapione aveva trovato una sua espressione. 
 
 
<<Nach dem man nur das lebendig und wahrhaft ans Licht befördern kann, was eben so im 
Innern geschaut hat>>68. 
 
 
Nel precedente Fantasiestücke in Callots Manier il wirkliches Schauen viene anche rapportato 
al riferimento intermediale che costituisce, come si vedrà, il modello del processo artistico 
dello scrittore tedesco attraverso l’ekfrasis. 
 
 
<<Könnte ein Dichter oder Schriftsteller, dem die Gestalten des gewöhnlichen Lebens in seinem 
Innern romantischen Geisterreiche erscheinen, und der sie nun in dem Schimmer, von dem sie 
dort umflossen, wie in einem fremden, wunderlichen Putze darstellt, sich nicht wenigstens mit 
diesem Meister entschuldigen und sagen, er habe in Callots Manier arbeiten wollen?>>69 
 
 
Ognuna delle tre categorie dello sguardo, definite attraverso i tre verbi zuschauen, 
anschauen ed erschauen, rappresenta una modalità diversa del vedere. Modalità che si 
intersecano con differenti mezzi di indagini del reale, i dispositivi ottici e la fisiognomica 
su tutti, e che costituiscono gli elementi essenziali - anche attraverso ai continui rimandi 
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intermediali70 - nella formazione della ekfrasis creativa in E.T.A. Hoffmann. Tale ekfrasis 
creativa quindi non dà come risultato una rappresentazione mimetica della realtà, essa 
rappresenta la realtà indagata dall’occhio dell’artista, un occhio che quindi non può 
prescindere da un momento preordinato di osservazione e scansione dell’oggetto. Se 
infatti prima tale scansione si manteneva nell’ottica geometrica descartiana, in cui era 
assicurata l’omologia e la continuità tra l’occhio e il dispositivo ottico che fungeva da 
accrescitore di potenza e di possibilità rappresentativa, il fenomeno della percezione visiva 
risultava, quindi essere in chiave mimetica identico al modo in cui la vista permette di 
entrare in contatto con il reale e di assumerne la conoscenza, rappresentando il mezzo che 
apriva alla comprensione delle cose. Lo stato delle cose cambia, invece, quando l’uomo 
inizia a non essere più concepito come un essere che prende conoscenza da un mondo 
retto esclusivamente dalle leggi dell’ottica, ma come un essere che riceve, attraverso tutti i 
sensi, messaggi di cui raccoglie e interpreta i dati in modo da costituire un’immagine del 
mondo che richiede quindi la partecipazione di tutto il suo essere e delle funzioni dei 
cinque sensi da lui posseduti. In questo modo l’occhio non trasmette immagini che il 
cervello/mente riceve in modo speculare al mondo esterno. L’occhio è uno strumento di 
codificazione e di decodificazione che coglie informazioni che hanno bisogno di essere 
interpretate. L’interpretazione che ne consegue cambia quindi a secondo del messaggio 
iniziale e soprattutto della natura interna dell’essere che riceve e coglie tale messaggio. 
Aggiungendo all’occhio un apparecchio che ne modifichi le capacità – o armando lo 
sguardo come descritto da Hoffmann nell’episodio della battaglia tra i redivivi 
microscopisti Leuwenhoeck e Swammerdam a colpi di bewaffnete Blicke71 nel Meister Floh - 
la natura dei dati che vengono raccolti viene a sua volta a mutarsi, non riguarda solo il 
cambiamento dell’aspetto degli oggetti - siano esseri più grandi al microscopio, o più 
piccoli come in alcuni effetti della lanterna magica, o deformati come nei Guckkasten - e il 
soggetto che modificherebbe la sua capacità di interpretarli. I dispositivi ottici cambiano le 
possibilità di percezione del soggetto e dunque di interpretazione del reale. 
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Zuschauen 
 
 
Tu conosci la mia casa e la splendida vista che vi si gode. Che questo luogo solitamente  
stupendo, che spesso mi annunciava gioia e vita, oggi, per la prima volta, mi parla di caducità e di morte 
Caspar David Friedrich, Diario. 
 
 
 
 
 
  
La crisi del Vetter fissa i problemi centrali del racconto: come può la sua capacità poetica e 
la sua forza d’immaginazione riferirsi a quel mondo esterno da cui lui irrimediabilmente 
sembra essere tagliato fuori? Come può ancora scrivere qualcosa in cui gli altri, i lettori, 
riconoscano una rappresentazione della realtà e non un semplice prodotto della sua 
fantasia? E in riferimento al personaggio dell’Ich-Erzähler si apre un’altra questione, come 
può questi giungere a descrivere e interpretare la molteplicità e complessità degli eventi 
della piazza del Gendarmenmarkt? Lo stesso Vetter non è certo di riuscire a impartire al 
giovane cugino una lezione: <<Auf Vetter! ich will sehen, ob ich dir nicht wenigstens die 
Primizien der Kunst zu schauen beibringen kann>>72. Il tema della lezione è l’ Erfahrbarkeit, 
l’esperibilità, degli eventi del mercato, il superamento della vertigine (Schwindel) per 
giungere al deutliches Schauen. 
La necessità del Vetter e del cugino è paragonabile, dal punto di vista della 
rappresentazione e della percezione, a quel bisogno che ha condotto le arti visive al 
concetto di panorama. Allo stesso modo della tecnica pittorica di Barker, che nasceva dalla 
volontà di rappresentare scenari naturali più grandi e nuove esperienze visive, così il 
bisogno del Vetter nasce dalla volontà di raggiungere una migliore rappresentabilità del 
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27 
 
grande scenario della vita cittadina, il mercato. L‘<<Anblick eines scheckichten, 
sinnverwirrenden Gewühls des in bedeutungsloser Tätigkeit bewegten Volkes>>73 dell’ 
Ich-Erzähler rappresenta invece per il cugino scrittore <<die mannigfachste Szenerie des 
bürgerlichen Lebens>>74, la massa amorfa e indistinguibile di gente deve dispiegarsi e 
risultare accessibile alla vista. Le difficoltà percettive del giovane cugino rispecchiano il 
lato nascosto dei problemi artistici dello scrittore. Come il cugino, incapace di 
rappresentare il proprio mondo interiore all’esterno, così l’Ich-Erzähler non è in grado di 
recepire gli eventi complessi del mercato, ovvero di far proprio il mondo esterno, e quindi 
di interpretarlo. Il giovane cugino non riesce a superar l’idea di trovarsi semplicemente di 
fronte ad una folla informe e quindi non risulta ancora pronto a giungere ad una concreta 
percezione dei movimenti della piazza. Questa gli appare come un <<vom Winde 
bewegten, hin und her wogenden Tulpenbeet>>75 e solo attraverso questa metafora che 
rimanda alla sensazione iniziale di Schwindel può descrive il flusso di impressioni e di 
input che gli regala la piazza del Gendarmenmarkt.  
La posizione che garantisce la finestra d’angolo fissa la forma specifica e il contenuto del 
racconto. Essa è il punto ideale di osservazione: i due personaggi si trovano infatti in una 
posizione rialzata eines kleinen Kabinetts che svela loro la veduta sugli eventi del mercato 
ottenendo un angolo di vista di 270°. Allo stesso tempo essa è pure centrale, situata sopra 
la piazza del mercato. Il Vetter si trova dunque grazie allo Eckfenster nella stessa posizione 
di uno fruitore di un panorama. Da tale tecnica Hoffmann fu sicuramente influenzato 
anche attraverso le opere dei pittori romantici, su tutti Schinkel,- che fu anche costruttore, 
scenografo e architetto - coevo dello scrittore tedesco, la cui conoscenza da parte 
dell’autore del Vetter viene svelata nella parte iniziale del testo. 
 
 
<<Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem schönsten Teile der Hauptstadt, nämlich auf 
dem großen Markte, der von Prachtgebäuden umschlossen ist und in dessen Mitte das kolossal 
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und genial gedachte Theatergebäude prangt>>.76 
 
 
Il Theatergebäude è infatti il Schauspielhaus del Gendarmenmarkt ricostruito da Schinkel 
nel 1818. La vicinanza della casa del Vetter con la costruzione genial del teatro nasconde 
una vicinanza di intenti tra i due artisti tedeschi. Schinkel come pittore si rifaceva a Caspar 
David Friedrich, le cui opere considera Meisterschaften77, fu incline alla sensibilità 
romantica di dipingere panorami di vedute naturaliste come quelle di Palermo e della 
piana di Partinico, con cui rappresentava la volontà di dominare il finito, per ergersi al di 
sopra di questo. 
 
 
<< Schinkel pflegte die Hauptlinien solcher landschaftlichen Aufnahmen am Tage sehr flüchtig, 
aber in der Perspektive höchst sorgfältig, auf das Papier zu werfen und diese Umrisse dann am 
Abend mit der staunenswerten Treue und von einem nie irrenden Gedächtnis unterstützt im 
Einzelnen auszuführen>>78. 
 
 
L’intento era quello di dissolvere il paesaggio nella luce o cercare la rappresentazione di 
paesaggi dell’anima, ricercando una nuova qualità dell’immagine attraverso una continua 
riflessione sulla visione, sul colore e sull’oggetto. 
Con altri pittori romantici quali, oltre a Friedrich, Carl Gustav Carus e Philipp Otto Runge, 
condivise anche il tema della finestra – da cui intermediamente viene influenzato anche 
Hoffmann – <<che si presenta come metariflessione sull’attività pittorica79>> e soprattutto 
come sollecitatore di immagini, di fantasie. In alcune opere di Friedrich viene 
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rappresentata la dialettica della visione, la limitatezza dell’angolo di vista, in particolare in 
Donna alla finestra o nei due quadri La finestra destra dello studio di Vienna e La finestra 
sinistra dello studio di Vienna. Gli ultimi due mostrano la vista attraverso destra e sinistra 
dall’atelier di Friedrich a Dresda, la finestra qui rappresenta <<soglia, simbolo del distacco 
tra interiorità e mondo, ma anche tra conosciuto e ignoto>>80, essa svela il rapporto 
dell’artista con il mondo esterno, <<la sua volontà di isolamento e il contemporaneo 
desiderio di conoscenza.>>81 È il non visibile filtrato dall’elemento tecnico e comune a 
proiettare la fantasia dello spettatore verso ciò che viene visto unicamente dal personaggio 
rappresentato. Come nel caso dell’opera Donna alla finestra, l’oggetto non presente nel 
quadro, spesso accostabile ad un panorama appena scorto, spinge l’osservatore verso un 
conflitto – che nel Vetter trova la sua espressione letteraria - tra ciò che è visibile e 
rappresentato e ciò che rimane nascosto, celato e che può essere raggiunto solo da 
congetture e ipotesi. La finestra diventa il terreno del conflitto, di un cortocircuito, che 
riguarda la rappresentazione tra interno ed esterno, tra l’artista e l’oggetto rappresentato, 
tra la capacità dell’artista e la percezione dell’oggetto. 
René Magritte usa la finestra per descrivere metaforicamente il rapporto tra interno ed 
esterno intesi come i due luoghi della percezione. In L’elogio della dialettica del 1937 il 
pittore capovolge tale rapporto dipingendo una finestra, vista dall’esterno di una casa, che 
si apre sul prospetto della casa di fronte, come se l’esterno si trovasse in questo modo 
all’interno della stanza. Nel 1933 in La condizione umana la finestra arriva ad assumere la 
funzione di metafora dell’esistenza umana. 
 
 
<<Collocai davanti a una finestra, vista dall’interno di una camera, la parte di paesaggio 
ricoperta dal quadro. L’albero rappresentato sul quadro nascondeva dunque esattamente 
l’albero situato dietro di esso, fuori dalla camera. Per lo spettatore l’albero si trovava ad un 
tempo all’interno della camera sul quadro e fuori, a opera del pensiero, nel paesaggio reale. È 
così che noi vediamo il mondo. Lo vediamo all’esterno di noi stessi e nondimeno ne abbiamo 
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solo una rappresentazione in noi.>>82  
 
 
Come base letteraria per il dispositivo che informa il racconto, Hoffmann utilizza diversi 
rimandi intertestuali. Il primo, apertamente dichiarato nella prima pagina del testo è 
Scarron alla finestra di Karl Friedrich Kretschmann: << Meinen armen Vetter trifft gleiches 
Schicksal mit dem bekannten Scarron. >>83  
Scarron è uno dei riferimenti letterari che Hoffmann usa per modellare il suo testo, anche 
il protagonista kretschmanniano infatti ha perso l’uso delle gambe, il modello viene però 
tralasciato nella declinazione dell’osservazione, il famoso Scarron guarda infatti da tre 
finestre, quindi in modo frammentato, il flusso di gente della promenade parigina con una 
lorgnette84, mentre il protagonista hoffmanniano osserva da una finestra con un Fernglas la 
totalità della piazza. Come ha notato Ulrich Stadler, i protagonisti dei due testi descrivono, 
anche se in modo diverso, Miniatür-Portraits di dodici personaggi o gruppi di persone85. 
L’altro modello letterario a cui sembra riferirsi Hoffmann è Blicke aus meines Onkels 
Dachfenster in’s Menschenherz (1802) di Christian Ludwig Hakens. Il rapporto tra questo 
testo e il Vetter è sicuramente molto denso, soprattutto per l’uso che i due scrittori fanno 
delle tecniche fisiognomiche e patognomiche nel momento della descrizione dei 
personaggi86. 
Lo zuschauen anticipato nella lettera a Symanski prende corpo attraverso una 
trasformazione che i quegli anni si stava affermando in seno alla strategia narrativa della 
teichoscopia. 
Ne Le parole e le cose, Michel Foucault sostiene che nel periodo tra il 1775 e il 1825 si assiste 
ad un perdita da parte della lingua, intesa come medium comunicativo, della propria 
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funzione rappresentativa87. La finestra e il teatro mostrano come questa perdita si leghi al 
concetto di spazio e di modalità percettiva. Questi rappresentano i punti cardine, in 
quanto forme estetiche di rappresentazione, di una profonda rottura all’interno di un 
discorso letterario che lega insieme lingua, spazio e percezione. La teichoscopia e la 
visione dalla finestra, il Fensterschau, fungono da cerniera, attraverso cui la finestra e il 
teatro stringono un’alleanza performativa.88 In questo contesto gli stessi generi letterari 
vengono superati attraverso l’utilizzo sempre più frequente dell’ekphrasis nei testi del 
tempo e in particolare in Hoffmann. 
L’archetipo della teichoscopia si ritrova nell’Iliade, nell’episodio in cui da una torre Elena 
descrive a Priamo gli eroi dell’esercito acheo. Kleist utilizza la stessa tecnica nel dramma 
Pentesilea (1808) quando fa raccontare ad un’amazzone posta su un colle lo scempio del 
cadavere di Achille ad opera di Pentesilea. La tecnica viene usata qui per evitare di 
rappresentare direttamente sulle quinte la scena cruenta dello smembramento del corpo di 
Achille. Kleist però aveva già apportato una modifica alla tecnica della teichoscopia nel 
dramma La famiglia Schroffenstein (1803). La tecnica è ancora usata per descrivere un fatto 
cruento, l’uccisione da parte della folla del personaggio di Jeronimus riportata da Rupert e 
da sua moglie Eustache, ma stavolta non si tratta di un evento visto da un colle, ma da una 
finestra. 
 
 
Sie öffnet das Fenster. 
Alles / Fällt über ihn – Jeronimus! – das Volk / Mit Keulen – rette, rette ihn – sie reißen / Ihn 
nieder, nieder liegt er schon am Boden – / Um Gotteswillen, komm ans Fenster nur, / Sie töten 
ihn. – Nein wieder steht er auf, / Er zieht, er kämpft, sie weichen. – Nun, ist's Zeit, / O Rupert, 
ich beschwöre dich. – Sie dringen / Schon wieder ein, er wehrt sich wütend. – Rufe / Ein Wort, 
um aller Heil'gen willen nur / Ein Wort aus diesem Fenster. – Ah! jetzt fiel / Ein Schlag –– er 
taumelt, ah! noch einer. – Nun / Ist's aus. – Nun fällt er um. – Nun ist er tot. –  
Pause; Eustache tritt vor Rupert. 
                                                 
87
 Foucault, M., Le parole e le cose, Rizzoli, Milano, 1967, p. 13. 
88
 Gunia, J., und Kremer, D., Fenster-Theater. Teichoskopie, Theatralität und Ekphrasis im Drama um 1800 und in E. T. 
A. Hoffmanns Des Vetters Eckfenster, in: Hoffmann – Jahrbuch, Band 9, 2001, p.70. 
32 
 
O welch entsetzliche Gelassenheit /– Es hätte dir ein Wort gekostet, nur / Ein Schritt bis zu dem 
Fenster, ja, dein bloßes / Gebieterantlitz hätte sie geschreckt. – / – Mög einst in jener bittern 
Stunde, wenn / Du Hülfe Gottes brauchest, Gott nicht säumen, / Wie du, mit Hülfe vor dir zu 
erscheinen.89 
 
 
La teichoscopia viene trasformata in Fensterschau e la folla, come nel Vetters, è l’oggetto 
della visione. La finestra conduce ad un perfezionamento e ridefinizione della tecnica 
teichoscopica90 portando in sé una nuova funzione di spazio e confine. La finestra 
costruisce infatti un confine materiale tra l’interno e l’esterno, laddove per interno si 
intende lo spazio sulla scena e per esterno lo spazio non visibile in cui avviene l’uccisone 
di Jeronimus. I personaggi Rupert e Eustache diventano spettatori sulla scena. Essi fanno 
in modo che l’esterno non visibile dagli spettatori del teatro diventi uno spazio narrativo 
all’interno della scena - con la descrizione verbale di un evento percepito attraverso la 
vista, ovvero con l’ekphrasis.  
Kleist opera in questo modo una rottura della percezione spettatoriale ponendo davanti 
agli occhi degli spettatori un evento non visibile rappresentato con la sola forza delle 
parola. Il Fensterschau de La famiglia Schroffenstein diventa il luogo d’incontro tra spazio 
visibile e spazio rappresentabile, poiché ciò che si trova al di qua della finestra si unisce a 
ciò che si trova al di là della finestra.  
Nel Vetter Hoffmann applica la stessa tecnica in un contesto narrativo diverso. La 
differenza di genere, dal dramma kleistiano al Prosaskizze dialogico, ha come conseguenza 
la mancanza di scene violente, e la continuità della visione dalla finestra e della 
descrizione degli eventi che vengono visti attraverso questa. L’unico evento 
potenzialmente violento nel Vetter, la zuffa tra le due donne, finisce infatti con un lieto 
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fine91. Il discorso iniziale dell’ Ich-Erzähler, che, come detto, fissa il punto di prospettiva 
dell’intero racconto si apre con una formula d’apertura tipica dell’epica <<Es war gerade 
Markttag, als ich>>92 che introduce lo spazio bipolare della struttura narrativa.  
Lo spazio d’osservazione dei protagonisti viene separato per mezzo della finestra dalla 
scena della piazza del mercato. Da qui in poi il lettore percepirà gli eventi raccontati a 
partire da questa cornice: i protagonisti vedono, ma non vengono visti e l’oggetto 
osservato non può osservare a sua volta. Se il lettore all’inizio ha la sensazione che i 
protagonisti del racconto stiano assistendo ad una sorta di spettacolo teatrale, l’oggetto di 
tale spettacolo si rivelerà poi in modo diverso al momento dell’anschauen. La finestra fissa 
il confine degli sguardi e funge da spazio in cui il mondo esterno viene percepito come 
una galleria di quadri93, attraverso un’ekphrasis creativa. La finestra del Vetter riflette non 
solo la cornice e la limitazione del campo di vista, ma anche la condizione soggettiva e il 
filtro relativo alla prospettiva d’osservazione. L’osservatore che già possiede l’arte del 
vedere, si ritrova in una crisi, in una nera malinconica. Egli si sente l’unico a cui vengono 
negati gli eventi del mondo che hanno luogo al di là della finestra che per il cugino 
scrittore diventa la soglia dietro cui si rifugia. E da questa osserva in modo distaccato il 
mondo esterno. Lo zuschauen rappresenta quindi il primo momento di una antropologia 
della visione che nel testo viene condotto attraverso la visione da una finestra, è il 
momento del guardare senza intenzione94, della delimitazione dei luoghi della 
rappresentazione, lo studiolo e il Gendarmenmarkt su cui si posano gli sguardi dei 
protagonisti.  
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Anschauen  
 
 
L’ampia contrada che vedo davanti a me  
cos’è altro in tutti i suoi aspetti 
 se non un immagine? 
Herder, Plastik 
 
 
Il primo precetto della Sehschule delle <<Primizien der Kunst zu schauen>>95 è sicuramente: 
<<das Fixieren des Blicks erzeugt das deutliche Schauen>>96. Come risulta evidente nel 
corso del dialogo tra i due protagonisti il Fixieren va inteso come l’osservazione del 
dettaglio. Dal zuschauen che preordinava un’osservazione totalizzante senza intenzione 
all’anschauen che richiede all’Ich-Erzähler di concentrarsi sul dettaglio, sull’osservazione 
dei particolari. Il mezzo per raggiungere tale scopo è, attraverso la cornice della finestra, il 
dispositivo ottico del Fernglas, del cannocchiale. In realtà il racconto non rivela quale tipo 
di cannocchiale venga effettivamente usato dai due cugini. Hoffmann, che era solito nelle 
sue opere specificare i diversi dispositivi ottici, usa il termine generico Glas per definire 
quello usato nel racconto, lasciando al lettore la possibilità di riconoscere nella parola lo 
strumento che gli è più consueto. La caratteristica del Glas del Vetter è quella di ridurre le 
distanze, per cogliere il particolare, trasformando così la visione a distanza del panorama 
in una visione da vicino. Attraverso il dispositivo ottico svanisce il senso di Schwindel, il 
primo passo quindi è quello di selezionare i personaggi al fine di descriverli 
oggettivamente nei loro particolari. Dalla iniziale disposizione panottica, la percezione, 
basata su una totalità a distanza, viene scomposta tramite una canalizzazione del vedere 
che porta agli Einzelteile97, ai singoli elementi. Il passaggio rappresenta una mediazione tra 
totale e dettaglio.  
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L’immagine da vicino, il Nähebild, viene colta dall’occhio concentrandosi sul particolare, 
scandagliando i singoli elementi rilevanti. Nella visione da lontano invece l’occhio ottico 
coglie l’immagine nel suo insieme, un Fernbild, da una distanza maggiore, che permette 
solo una visione panoramica e totalizzante. Il tentativo del Vetter di insegnare al giovane 
cugino a cogliere la realtà, fa necessariamente i conti quindi con le modalità diverse della 
visione. Ognuna di queste modalità rappresenta un regimo scopico98 in cui si intrecciano 
dei tecnemi elementari -la finestra, il cannocchiale- con tecniche diverse di arte visuale – il 
panorama e le tecniche pittoriche di Hogarth, Callot e Chodowiecki su tutti. Nel momento 
dello anschauen appare dunque chiaro che il modello teorico cui Hoffmann fa riferimento è 
quello dell’ekphrasis.  
L’osservazione e l’interpretazione dell’opera d’arte è - grazie anche alla Doppelbegabung 
dello stesso autore di cui il Kunzischer Riß è la prova più rilevante99- il terreno sommerso 
della letteratura hoffmanniana. L’autore aveva già scritto delle descrizioni delle opere del 
museo di Dresda sulla rivista dell’editore Symanski, creando così la possibilità di 
un’analogia tra i protagonisti visuali delle opere pittoriche e i protagonisti letterari delle 
opere hoffmanniane. 
Sia le descrizioni delle opere del museo di Dresda che l’intermedialità hoffmanniana. 
possono essere ricollegate a due saggi di August Wilhelm Schlegel contenuti nella rivista 
Athenäum curata da lui insieme al fratello dal 1798 al 1800 e considerata il manifesto 
progressivo del romanticismo tedesco100. 
Il primo testo, I dipinti, un dialogo, è la raccolta di descrizioni delle opere del museo di 
Dresda che rappresenta l’antecedente cui Hoffmann fa riferimento per l’edizione delle sue 
ekfrasis. Il secondo è Sui disegni ispirati a poesie e sugli schizzi di John Flaxman in cui Schlegel 
concettualizza l’idea romantica di intermedialità. L’autore riconosce nei disegni dell’autore 
inglese ispirati dalla letteratura classica (Dante, Omero, Eschilo) la capacità di spingere 
<<la fantasia a completare lo stimolo ricevuto, invece di essere catturata dall’immagine 
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finita con compiacente soddisfacimento>>101. Flaxman opera nei suoi schizzi il passaggio 
fondamentale dalla poesia al testo. Hoffmann continua in un certo modo le premesse di 
August Wilhelm Schlegel allargando la base sostanziale della sua idea di intermedialità. 
Fulcro di questa idea è il rapporto con le teorie wilckelmanniane, il cui superamento è la 
base delle concezioni romantiche sull’arte. Schlegel ha temporalizzato la storia dell’arte, 
relativizzando l’ideale estetico dell’antichità e rendendo possibile in questo modo una 
dilatazione del canone di bellezza. Alla base della intermedialità romantica sta l’idea che 
sia l’antico che il moderno appartengano alla stessa storia naturale dell’arte. Con i suoi 
schizzi Flaxman non opera una imitazione <<ceca e servile>>102 dei classici, ma una 
<<reminiscenza>>103 dell’antico. Schlegel supera il modello classicista dell’antico, 
consigliando all’artista visuale, attraverso l’esempio di Flaxman, di rileggere le opere 
classiche, non limitandosi ad una pura rappresentazione di queste. Ma di interpretarli in 
forme nuove con il <<plastico senso poetico>>104 dell’artista inglese. L’intermedialità di 
Flaxmann rappresenta uno dei luoghi eletti all’applicazione della concezione romantica di 
cui Hoffmann anche se in senso opposto – non dal testo all’immagine, ma dall’immagine 
al testo – si appropria. Hoffmann infatti prende spunto dal progetto interdisciplinare 
declinato da Schlegel secondo l’impostazione romantica anticlassicista. Nelle sue opere si 
mostra continuatore del culto romantico per le immagini, applicando l’interazione tra i 
diversi sistemi di segno nello spazio discorsivo della letteratura. Questo procedimento, che 
può essere espresso con le parole di Novalis per cui <<Der wahre Leser muss der 
erweiterte Autor sein>>105, in Hoffmann però ha luogo nel momento della percezione 
visiva che risulta essere, come nel caso delle opere di Callot, Chodowiecki e Hogarth del 
Vetter, la forza stimolatrice della fantasia. 
Per cogliere l’opera d’arte la visione da lontano può garantire solo la percezione delle 
superfici, la quantità delle figure di un piano, la visione da vicino svela invece il 
particolare, l’elemento qualitativo, permettendo di interpretare l’opera d’arte. I personaggi 
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del mercato vengono descritti dallo scrittore tedesco con dei continui riferimenti espliciti o 
meno alla storia dell’arte, e in particolare alle opere pittoriche di Callot, Chodowiecki e 
Hogarth106. 
L’uso del dispositivo ottico rappresenta il tentativo di colmare la separazione cartesiana tra 
res cogitans e res extensa, ovvero del rapporto tra soggetto e oggetto, tra Io e Mondo, che nel 
romanticismo si rinnova come un problema teorico irrisolto107. La rappresentazione di 
un’originaria concordia e di un tentativo di restaurazione di tale unità informano il 
pensiero come la poetica di tutta la generazione romantica e preromantica. Basilare è 
dunque l’idea che lo iato impostosi tra le due istanze non può essere riconciliato né essere 
superato in modo diretto, ma che sia necessaria una mediazione. Il problema si pone 
quindi in riferimento alla percezione e alla conoscenza sulla base degli strumenti ottici. Gli 
strumenti ottici quindi potenziano le capacità di conoscenza dell’uomo, superando il 
limite della vista, nel momento in cui questa tenta di avvicinarsi al particolare. Tale 
dispositivo non funge però da rivelatore di verità.108 La qualità delle lenti che venivano 
utilizzate per il telescopio, per il microscopio e per i lorgnette al tempo di Hoffmann era 
misera109. L’efficienza dei telescopi e microscopi dipendeva strettamente dalla qualità delle 
lenti, il loro miglioramento necessitava di una stretta collaborazione tra teoria e tecnica, tra 
la ricerca nel campo delle tecnologie ottiche e l’abilità artigiana dei costruttori. Le grandi 
scoperte della prima fase eroica possedevano entrambe le qualità. Con le crescenti 
differenziazioni dei diversi ruoli professionali la stretta collaborazione tra le capacità 
tecniche e teoriche diveniva sempre più difficile da realizzare.  
Lo sguardo tecnicizzato non permette di vedere meglio l’oggetto selezionato, tale 
strumento stimola piuttosto la fantasia dell’osservatore portandolo alla produzione di 
ipotesi e fantasie110 sull’oggetto della visione, attraverso la focalizzazione dello sguardo sul 
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particolare. Nelle opere dell’autore tedesco strumenti come il cannocchiale, la lanterna 
magica, il telescopio, la camera oscura, sono i mezzi che non conducono ad una 
oggettivizzazione del dato reale, come il loro utilizzo nelle scienze moderne ammetteva. 
Essi invece inducono il fruitore del dispositivo, a partire dall’osservazione della realtà 
oggettiva, ad allargare gli orizzonti percettivi111 deformando e riformando la realtà per 
giungere al wirkliches Schauen, a cogliere il fantastico nel dato reale e alla produzione di 
piani diversi di immaginazione quali ipotesi e ricordi. I dispositivi ottici inducono 
l’osservatore ad un atto interpretativo che implica un elemento contingente nell’atto 
percettivo. L’occhio dello Anschauer hoffmanniano non si ferma a ciò che vede, egli 
condensa il reale in immagini persistenti che lo gettano in un flusso continuo che dalla 
realtà conduce alla più sfrenata fantasia, ponendo in un rapporto di interscambio la 
percezione (Wahrnehmung) con l’attività fantastica (phantastische Aktivität)112. 
Nel racconto de La finestra d’angolo del cugino, il cugino in un primo momento tenta invano 
di cogliere gli elementi dettagliatamente, detalliert, con l’ausilio del Glas, ma il moto 
continuo della piazza non gli permette di selezionare i personaggi. Il campo di tulipani 
scosso dal vento implica la caratteristica fondamentale del movimento che distingue 
l’oggetto dell’osservazione. I personaggi su cui si sofferma lo sguardo dei cugini sono 
soprattutto donne del mercato. Queste vengono osservate dall’alto, ma il punto di vista 
degli osservatori permette solo una padronanza limitata sugli elementi osservati, la 
velocità delle persone osservate si imprime sull’atteggiamento degli osservatori. Lo stesso 
tempo del discorso, la Erzählzeit, del racconto coincide con il tempo della storia, la erzählte 
Zeit, permettendo in questo modo un’immedesimazione - tra i personaggi principali del 
racconto e il lettore - che favorisce la rappresentazione di un continuum temporale delle tre 
categorie dello sguardo e delle tre conseguenti modalità diverse della visione. 
 
 
<<Ei, wie der brennende gelbe Punkt die Masse durchschneidet. Jetzt ist sie schon der Kirche 
nah – jetzt feilscht sie um etwas bei den Buden – jetzt ist sie fort – o weh! ich habe sie verloren – 
                                                 
111
 Cometa, M., Descrizione e desiderio, i quadri viventi di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 14. 
112
 Scholz, I., Ernst Th. A. Hoffmann, das Fräulein von Scuderi, Beyer, Hollfeld, 1985, p. 25. 
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nein, dort am Ende duckt sie wieder auf – dort bei dem Geflügel – sie ergreift eine getupfte 
Gans – sie betastet sie mit kennerischen Fingern>>113. 
 
 
La percezione panoramica del momento dello zuschauen è diventata impossibile. Il 
tentativo iniziale del giovane cugino di ottenere una visione d’insieme naufraga 
pietosamente al primo tentativo. 
 
 
<<Der ganze Markt schien eine einzige, dicht zusammengedrängte Volksmasse, so daß man 
glauben mußte, ein dazwischengeworfener Apfel könne niemals zur Erde gelangen. Die 
verschiedensten Farben glänzten im Sonnenschein, und zwar in ganz kleinen Flecken, auf mich 
machte dies den Eindruck eines großen, vom Winde bewegten, hin und her wogenden 
Tulpenbeets, und ich mußte mir gestehen, daß der Anblick zwar recht artig, aber auf die Länge 
ermüdend sei, ja wohl gar aufgereizten Personen einen kleinen Schwindel verursachen könne, 
der dem nicht unangenehmen Delirieren des nahenden Traums gliche.>>114 
 
 
Gli oggetti usati dall’Ich –Erzähler per orientarsi e produrre paragoni, - la mela e il già 
citato campo di tulipani – fanno riferimento alla tradizione della Naturmetaphorik, la 
metaforica naturalistica115, per spiegare l’inadeguatezza ottica e narrativa rispetto agli 
oggetti del racconto. Il Vetter presenta davanti agli occhi del cugino più giovane 
l’insufficienza di questa modalità totalizzante della visione, insegnando come 
l’osservazione del dettaglio sia un mezzo per raggiungere il deutliches Schauen. Tale metodo 
che il giovane cugino impara velocemente, rappresenta una modalità di rappresentazione 
                                                 
113
 << Ehi, guarda un po‟ come quel punto giallo infuocato fende la folla. Adesso lei è vicino alla chiesa – adesso 
mercanteggia qualcosa presso i chioschi – o peccato! L‟ho persa – no, rispunta alla fine – la dove ci sono i poli – prende 
un‟oca spennata, la tocca con dita esperte.>> Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, cit., p. 61. 
114
 <<L‟intero mercato sembrava un‟unica e compatta massa di gente, tanto che si poteva credere che buttando lì in 
mezzo una mela, essa non avrebbe raggiunto la terra. I diversissimi colori luccicavano al sole, come in minuscole 
macchie, questo mi diede l‟impressione di un campo di tulipani che ondeggiava mosso dal vento, e mi dovetti 
convincere che la vista era graziosa anche se alla lunga stancante, infatti a persone eccitate poteva causare una piccola 
vertigine che assomiglia al delirio piacevole di un sogno vicino.>> Ibidem, p. 60. 
115
 Stadler U., Die Aussicht als Einblick. Zu E.T.A. Hoffmanns später Erzählung Des Vetters Eckfenster, cit., p. 504. 
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adatta alle peculiarità della metropoli116.  
Un elemento fondamentale nella costruzione della percezione è la differenziazione del 
colore. Ogni ripresa degli eventi del mercato scorre lungo la cromaticità. Ogni 
cambiamento della focalizzazione dello sguardo viene determinato attraverso una 
variazione cromatica. La rapidità con cui le figure della piazza cambiano la loro posizione 
nel mercato viene colta solo attraverso la differenziazione cromatica: <<Ich kann sie nicht 
verlieren, Dank sei es dem roten Shawl.>>117  
Per orientare lo sguardo basta quindi concentrarsi sulla colorazione degli oggetti. Per la 
definizione differenziata di questi Hoffmann usa un ampio spettro di colori: <<ein grell 
zitronenfarbiges Tuch; der kleine Himmelblaue; der Überrock von rosarotem schweren 
Seidenzeuge>>118 Tale predominanza dell’aspetto visuale nel racconto è condotta dai 
protagonisti attraverso un <<malerischen Anblick>>119, ovvero un riferimento costante ai 
diversi generi della pittura. Dai Fantasiestücken in poi Hoffmann ha ordinato la sua prosa 
in rapporto a determinate forme pittoriche, colti attraverso i diversi dispositivi ottici, 
facendo sì che questi fungessero da principi regolatori della attività artistica. 
Il Vetter utilizza con grande abilità il suo mezzo di lavoro, il Glas. A differenza del 
protagonista de Der Sandmann, Nataniel, per cui lo strumento ottico dà luogo ad una serie 
fatale di sventure120, per lui lo strumento ottico rimane benefico. In Der Sandmann il 
cannocchiale era nocivo, demoniaco e inquietante121. Nataniel infatti viene disturbato a causa 
di quello che percepisce, non essendo più capace di distinguere la vicinanza illusoria 
mediata dal Glas da ciò che realmente gli sta vicino. 
Goethe stesso aveva messo in messo in guardia dall’uso dei cannocchiali perché 
disturbavano il rapporto armonico tra uomo e natura, <<Mikroskope und Fernröhre 
verwirren eigentlich den reinen Menschensinn>>122. Lo sguardo attraverso il Fernglas fa 
                                                 
116
 Ibidem, p. 507. 
117
 <<Non la posso perdere (di vista), grazie allo scialle rosso>> Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, 
cit., p. 72. 
118
 <<un fazzoletto color limone vivo; il piccolo vestito d‟azzurro; il soprabito di seta rosa e pesante>>. Hoffmann, E. T. 
A., La finestra d’angolo del cugino, cit., pp. 60. 
119
 <<Sguardo pittorico>> Ibidem, p. 104. 
120
 Stadler, U., Die Aussicht als Einblick. Zu E.T.A. Hoffmanns später Erzählung 'Des Vetters Eckfenster, cit., p. 514. 
121
 Freud, S., Un bambino viene battuto e altri scritti 1919/1920, Newton Compton, Roma, 1976, p. 68. 
122
 <<Microscopi e cannocchiali confondono i sensi dell‟uomo>> von Goethe, J., W., Maximen und Reflektionen, Beck, 
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apparire il lontano vicino e il piccolo grande, deforma le proporzioni e isola ciò che viene 
percepito dal suo contesto. La distruzione del contesto abituale spinge in massima misura 
la fantasia dell’osservatore a creare nuovi contesti da applicare all’immagine percepita. 
L’immaginazione viene accesa dal dettaglio. Un dettaglio che rimane tale anche nel 
passaggio dal contesto reale a quello fantastico. Per Nataniel come per il Vetter, l’utilizzo 
del dispositivo ottico aziona il processo di produzione fantastica. Per il protagonista de 
Der Sandmann la fantasia porta alla perdita del proprio <<Menschensinn>>, per il Vetter 
invece tale situazione è rovesciata, poiché egli si mostra sin dall’inizio del racconto 
consapevole della propria condizione precaria, della propria crisi. La distorsione e 
l’isolamento causato dal dispositivo ottico isolano e deformano l’oggetto della percezione. 
Lo isolano togliendolo dal suo contesto e lo deformano secondo la soggettività 
dell’osservatore che lo coglie. 
Riassumendo il breve percorso sin qui tracciato il secondo momento delle categorie dello 
sguardo di Hoffmann rappresenta un passaggio angusto che utilizzando la posizione 
descritta inizialmente del Kabinett, la supera mediante il riferimento al dispositivo ottico. 
Tale dispositivo però si conferma un espediente narrativo, anonimo, ma funzionale alla 
rappresentazione123, il cui compito è quello di ricavare indizi, di studiare la folla, che agli 
occhi dei due cugini si mostra con un continuo susseguirsi di immagini, spesso difficili da 
inquadrare e al cui cospetto il fruitore/osservatore per cogliere e afferrarne il senso può 
solo immaginare, fantasticare, investigare.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
Monaco di Baviera, 2006, p. 15. 
123
 Stadler, U., Zur Gebrauch optischer Instrumente ins Hoffmanns Erzählungen, cit., p. 98. 
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Erschauen 
 
 
Der Teufel steckt im Detail  
Proverbio tedesco 
 
 
 
 
 
Il terzo momento delle categorie dello sguardo è quello dell’erschauen. L’etimo della parola 
riporta una doppia valenza, da un lato il tema verbale dello schauen, cioè guardare, 
dall’altro il prefisso er- che richiama l’afferrare, il prendere non con le mani, ma con la 
mente. Erschauen è quindi il cogliere con lo sguardo, ma è un cogliere soggettivo, 
un’interpretazione individuale di ciò che viene afferrato attraverso il senso della vista. Il 
terzo momento è la conclusione del modello poetologico dello scrittore tedesco, in cui 
l’aspetto reale, già percepito attraverso le due modalità diverse dello zuschauen e 
dell’anschauen, viene rappresentato e riformato secondo i modelli soggettivi - personali, 
culturali, estetici - dell’osservatore. 
Il dato reale è distante dal soggetto. Hoffmann lo percepisce come una galleria di 
immagini di un museo in movimento. Non è la mera descrizione di tali quadri che 
interessa allo scrittore tedesco, allo scrittore interessa ciò che le immagini statiche 
potrebbero realizzare se fossero dinamiche, se si muovessero, se avessero storia. Hoffmann 
si concentra sul passato e sul futuro dei protagonisti. Il passaggio dalla realtà alle 
immagini pittoriche viene costruito attraverso la scelta di determinati modelli artistici, 
ognuno dei quali è specchio di modalità diverse di rappresentare la realtà. Hoffmann in 
questo modo suggerisce che l’arte - la bildende Kunst, l’arte visuale - possa colmare lo iato 
tra mondo e io.  
Come la critica ha più volte affermato, la lettera a Symanski rappresenta la dichiarazione 
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poetologica di Hoffmann, e La finestra d’angolo del cugino la forma letteraria in cui vengono 
declinate le categorie dello sguardo. Il processo creativo che sta dietro queste categorie è 
rintracciabile però in molte altre opere dello scrittore tedesco. La critica ha analizzato e 
sostenuto la continuità tra I fratelli Serapione e i Pezzi fantastici alla Maniera di Callot con il 
Vetter, in particolare la parte iniziale del racconto Doge und Dogaressa incluso ne I fratelli 
Serapione può essere considerata un esempio del significato che Hoffmann attribuisce al 
genere pittorico come stimolo e oggetto delle sue opere124. 
Il racconto ha come base un’immagine pittorica trattata secondo i precetti della poetica 
serpionica nella quale l’immaginazione visuale si collega alla percezione e alla sua forza 
stimolatrice per la produzione di una visione interiore. La genesi del racconto viene 
ricondotta alla visione da parte dello scrittore del quadro di Karl Wilhelm Colbe Doge und 
Dogaressa (1816) all’Akademie der Kunst di Berlino. Come nella maggior parte dei racconti 
di Hoffmann la storia si basa su un antefatto storico, rappresentato in questa caso 
dall’ambientazione a Venezia, ai tempi del doge Marino Faliero (1354-1355). La 
caratteristica narrativa della trama è il suo inserimento all’interno di un racconto di cornice 
che è situato all’epoca di Hoffmann e che fa esplicito riferimento alla visita all’Akademie 
der Kunst. Il quadro di Colbe funge da cerniera tra i livelli di fiction, in quanto per spiegare 
la <<tiefere Bedeutung des anmütigen Bildes>>125, viene raccontata la storia del doge, della 
dogessa e del suo amante. 
Le pagini iniziali del racconto rappresentano il terreno del contrasto tra due tipi diversi di 
ekfrasis dello stesso quadro. Il primo tipo è quello della descrizione verbale di un’opera 
visuale che viene esposta dal narratore: 
 
 
<< Ein Doge in reichen prächtigen Kleidern schreitet, die ebenso reich geschmückte Dogaresse 
an der Seite, auf einer Balustrade hervor, er ein Greis mit grauem Bart, sonderbar gemischte 
Züge, die bald auf Kraft, bald auf Schwäche, bald auf Stolz und Übermut, bald auf 
<<Gutmütigkeit deuten, im braunroten Gesicht; sie ein junges Weib, sehnsüchtige Trauer, 
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 Galli, M., Des Vetters Eckfenster.Summa figurativa di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 208. 
125
 <<il significato più profondo del grazioso quadro>> Hoffmann, E. T. A., Poetische Werke in sechs Bänden, Volume 
III, Berlino, 1963, p. 503. 
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träumerisches Verlangen im Blick, in der ganzen Haltung. Hinter ihnen eine ältliche Frau und 
ein Mann, der einen aufgespannten Sonnenschirm hält. Seitwärts an der Balustrade stößt ein 
junger Mensch in ein muschelförmig gewundenes Horn, und vor derselben im Meer liegt eine 
reich verzierte, mit der venetianischen Flagge geschmückte Gondel, auf der zwei Ruderer 
befindlich. Im Hintergrunde breitet sich das mit hundert und aber hundert Segeln bedeckte 
Meer aus, und man erblickt die Türme und Paläste des prächtigen Venedig, das aus den Fluten 
emporsteigt. Links unterscheidet man San Marco, rechts mehr im Vorgrunde San Giorgio 
Maggiore. In dem goldenen Rahmen des Bildes sind die Worte eingeschnitzt: »Ah senza 
amare/Andare sul mare/Col sposo del mare/Non può consolare. >>126 
 
 
Il secondo tipo invece è l’ekfrasis esposta dal personaggio dello straniero che rappresenta 
il modello dell’ekfrasis creativa - il processo artistico che informa le opere dello scrittore 
tedesco- il cui procedimento viene spiegato chiaramente nell’introduzione alla storia del 
doge Marin Faliero. 
 
 
<< Es ist ein eignes Geheimnis, daß in dem Gemüt des Künstlers oft ein Bild aufgeht, dessen 
Gestalten, zuvor unkennbare körperlose, im leeren Luftraum treibende Nebel, eben in dem 
Gemüte des Künstlers erst sich zum Leben zu formen und ihre Heimat zu finden scheinen. Und 
plötzlich verknüpft sich das Bild mit der Vergangenheit oder auch wohl mit der Zukunft und 
stellt nur dar, was wirklich geschah oder geschehen wird. Kolbe mag vielleicht selbst noch nicht 
wissen, daß er auf dem Bilde dort niemanden anders darstellte, als den Dogen Marino Faliero 
und seine Gattin Annunziata. Habt ihr Geduld, ihr neugierigen Herrn, so will ich euch auf der 
Stelle mit Falieris Geschichte die Erklärung des Bildes geben. Aber habt ihr auch Geduld? – Ich 
werde sehr umständlich sein, denn anders mag ich nicht von Dingen reden, die mir so lebendig 
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 <<Vestito di un costume ricco e sfarzoso, si vede un Doge che attraversa una terrazza, al suo fianco incede la 
Dogaressa, adornata con uguale sfarzo: lui è un vecchio dalla barba grigia, dal volto rosso che esprime uno strano 
contrasto di sentimenti, ora forza e ora debolezza, ora superbia e ora tracotanza, ora indulgenza; lei è una giovane 
donna, con una tristezza nostalgica, con l‟espressione di un desiderio trasognato, nello sguardo e in tutto il portamento. 
Li seguono una donna attempata e un uomo che porta un ombrello da sole aperto. Da un lato e dalla terrazza è fermo un 
giovane che suona un corno contorto a forma di conchiglia, e ai piedi di una scala che conduce dalla terrazza al mare, 
c‟è una gondola, riccamente decorata, che inalbera lo stendardo di Venezia e nella quale attendono due rematori. Nello 
sfondo si apre il mare coperto di cento e cento vele e si scorgono sorgere dalle onde le torri e i palazzi della città 
meravigliosa. A sinistra si vede San Marco, a destra, più in fondo San Giorgio Maggiore. Nella cornice dorata del 
quadro sono scolpite queste parole: »Ah senza amare/Andare sul mare//Col sposo del mare/Non può consolare.« 
Ibidem, p. 445. 
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vor Augen stehen, als habe ich sie selbst erschaut. – Das kann auch wohl der Fall sein, denn jeder 
Historiker, wie ich nun einmal einer bin, ist ja eine Art redendes Gespenst aus der Vorzeit. >>127 
 
 
L’artista hoffmanniano vede e osserva un’immagine e ne interpreta lebendig, come se 
l’avesse vissuto in prima persona, il passato e il futuro dei personaggi rappresentati sulla 
tela. Condizione necessaria dell’interpretazione è l’essere umständlich, minuzioso, 
l’osservazione dei particolari quindi che conducono al cogliere, alla produzione di ipotesi 
su un’immagine. A partire dalla concentrazione sulle forme visibili, le opere d’arte 
rimangono aperte alle proiezioni degli osservatori, unendo in questo modo la recezione 
con la forza attiva e creatrice dell’immaginazione. L’osservazione delle opere d’arte va 
intesa in questo senso come un processo di collegamento in cui la fantasia e la 
rappresentazione pittorica si stimolano a vicenda128. In questo modo l’ekfrasis originaria 
viene contrastata da un’altra che non consiste più in una registrazione mimetica del 
rappresentato, ma si trasforma in una tecnica testuale che si fa carico delle questioni 
fondamentali della rappresentazione. 
Ne La finestra d’angolo del cugino il modello di tale ekfrasis viene incorporata a vari livelli 
con tecniche diverse, da quelle pittoriche di Chodowiecki, Callot e Hogart a quelle di 
indagine dell’uomo della fisiognomica e patognomica di Lavater e Lichtenberg129.  
I tre riferimenti pittorici rispecchiano tre diverse tecniche di pittura130, Callot rispecchia la 
scuola pittorica italiana, Chodowiecki quella tedesca e infine Hogarth quella inglese. Il 
riferimento esplicito a Callot si ritrova nel testo solo una volta, il pittore francese è definito 
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 <<è misterioso come nell‟animo dell‟artista sorga spesso la concezione di un quadro le cui forme sono all‟inizio 
come avvolte nella nebbia, indistinte e incorporee, fluttuanti nello spazio, e quindi prendono forma e vita per la prima 
volta, nell‟anima del pittore e sembrano e vita per la prima volta, nell‟anima del pittore e sembrano trovarvi la loro 
patria. D‟improvviso il quadro si allaccia al passato, o addirittura anche al futuro e ritrae un avvenimento accaduto o che 
un giorno accadrà. Può darsi che Colbe stesso non sappia che in questo quadro egli ha rappresentato il doge Marin 
Faliero e la sua sposa Annunziata. Se avete pazienza Io sarò capace di spiegarvi questo quadro raccontandovi la storia 
del Doge Faliero, ma dovrò spiegarlo in modo dettagliato perché altrimenti non potrò parlare di cose che sono vive 
davanti ai miei occhi come se le avessi colte di presenza. E questo è proprio il caso, perché ogni storico – come sono io 
adesso – è una specie di spettro parlante che evoca il passato.>> Ibidem, p. 446. 
128
 Müller, M., Phantasmagorien und bewaffnete Blicke, cit., p. 108. 
129
 von Arburg, Hans-Georg, Der Physiognomiker als Detektiv und Schauspieldirektor, cit., pp. 54 – 68. 
130
 Kremer, D., E. T. A. Hoffmann: Leben- Werk- Wirkung, de Gruyter, Berlino, 2008, p. 109. 
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<<wackerer>>131. Hoffmann aveva già utilizzato il nome del pittore francese diverse volte 
dai Fantasiestücke in Callot’s Manier alla Prinzessin Brambilla132. Callot è per l’autore tedesco 
il rappresentante di un’estetica anticlassicista, antimimetica, è il suo modello per il 
fantastico. August Wilhelm Schlegel sosteneva nella sua Kunstlehre che l’arte si poteva 
anche <<definieren als die durch das Medium eines vollendeten Geistes 
hindurchgegangene, für unsere Betrachtung, verklärte Natur>>133. In questo senso Callot 
offre ad Hoffmann un’ottica che gli consente di leggerlo secondo una prospettiva 
romantica. Il mondo rappresentato nelle incisioni del pittore alsaziano appare straniato e 
deformato, calato in una continua atmosfera carnevalesca134. Nella distorsione pittorica gli 
elementi appaiono nella loro reale essenza. Le opere di Callot mostrano la copia 
anamorfica della realtà rendendo <<etwas fremdartig Bekanntes>>135. Attraverso questa 
lente il pittore diventa il modello per le riprese di grandi masse, della folla e di come 
queste debbano essere percepite. Nel Vetter il mercato del Gendarmenmarkt richiama il 
quadro de La fiera dell’Impruneta da cui Hoffmann parte per rappresentarne una versione 
in movimento, nel vortice continuo della piazza. Callot però riappare quando il cugino 
richiama un personaggio non presente sulla piazza, il gobbo, <<der Pagliasso, der 
Tausendsasa>>136 appartenente alla famiglia dei carbonai. 
 
 
<<Von hinten sah nun die Figur so toll und abenteuerlich aus, als man nur etwas sehen kann. 
Natürlicherweise gewahrte man von der werten Figur des Kleinen auch nicht das allermindeste, 
sondern bloß einen ungeheuren Kohlensack, dem unten ein Paar Füßchen angewachsen waren. 
Es schien ein fabelhaftes Tier, eine Art märchenhaftes Känguruh über den Markt zu hüpfen. 
>>137 
                                                 
131
 <<valente>> Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, cit. p. 60. 
132
 Galli, M., Des Vetters Eckfenster. Summa figurativa di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 211. 
133
 <<definire come quel medium di uno spirito compiuto che passa attraverso quella che per nostro giudizio è la natura 
trasfigurata>> Schlegel, A. W.,Kritische Schriften und Briefe, vol. 2, Stuttgart, 1963, p. 226. 
134
 Galli, M., Des Vetters Eckfenster. Summa figurativa di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 212. 
135
 <<estraneo, ciò che è conosciuto>>. Hoffmann, E. T. A., Fantasiestücke in Callots Manier, Frankfurt a. M., 1993, p. 
17. 
136
 <<il pagliaccio, il buffone>> Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, cit., p. 106. 
137
 <<Da dietro la figura sembrava la cosa più folle e più strana che si potesse vedere. Naturalmente del piccolo non si 
poteva vedere niente, eccetto un sacco enorme su cui erano cresciuti un paio di peli. Sembrava un animale fiabesco, una 
sorta di canguro delle fiabe che saltellava nel mercato>>. Ibidem, p. 108. 
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La descrizione del personaggio fabelhaft, fiabesco, può valere come ekfrasis di una delle 
serie più famose dell’incisore alsaziano, I gobbi per l‘appunto, in cui la Skizzenfähigkeit, la 
capacità di produrre schizzi, realizzata attraverso una eterogeneità del dettaglio e della 
composizione totale, si impone come modello artistico anticlassicista, che funge da 
<<Hebel für die Außenwelt>>138 nel momento del cogliere hoffmanniano. 
Per quel che riguarda l’ekfrasis creativa delle opere degli due pittori, Daniel Chodowiecki 
e William Hogarth, la loro presenza nel Vetter è sicuramente da attribuire all’utilizzo che 
già ne avevano fatto i padri della fisiognomica e patognomica, Lavater e Lichtenberg. 
Chodowiecki risulta essere la fonte primaria di Hoffmann soprattutto per le scene di vita 
berlinese che raffigurò in molte delle sue opere. Nel testo si ritrova anche un riferimento 
esplicito a Chodowiecki, posto accanto o in antitesi a quello di Callot139, al <<moderner 
Chodowiecki>>140, la cui capacità nel rappresentare scena di vita della metropoli tedesca è 
quindi la base per l’attenzione per il dettaglio, per l’abbigliamento come per gli alimenti 
venduti nella piazza del mercato, presente nella serie Aufrichtigkeit und Heuchelei (1794).  
William Hogarth è l’ultima delle fonti visuali rintracciabili nella Prosaskizze. In almeno due 
passi infatti, le descrizioni hoffmanniane si riferiscono alle opere dell’autore inglese, la 
prima viene ammessa dallo stesso autore davanti a due venditrici del mercato. 
 
 
<<diese Gruppe, die soeben sich bildet, wäre würdig, von dem Krayon eines Hogarths verewigt 
zu werden. Schau doch nur hin, Vetter, in die dritte Türöffnung des Theaters! >> 141 
 
 
Le venditrici danno vita alla <<skandalöse Chronik von Leichtsinn und vielleicht gar 
Verbrecher>>142 che ricordano da vicino i cicli hogarthiani de Harlot’s progress e Marriage à 
                                                                                                                                                                  
 
138
 <<leva per il mondo esterno>> Olaf Schmidt, Callots fantastisch karikierte Blätter, Erich Schmidt Verlag, Berlino, 
2003, p. 93. 
139
 Galli, M., Des Vetters Eckfenster. Summa figurativa di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 218. 
140
 Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, cit. p. 60. 
141
 <<questo gruppo, che si sta appena formando, sarebbe degno di essere fissato per sempre dal pennello di Hogarth. 
Guarda lì, cugino, nel terzo ingresso del teatro>> Ibidem, p. 64. 
142
 <<scandalosa cronaca di stoltezza e forse anche di crimini>> Ibidem, p. 66. 
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la mode143. La seconda citazione è, come ha notato Galli, una contaminazioni di più 
incisioni di Hogarth, utilizzate nell’intrusione grottesca di un diavoletto che, invidioso 
della fortuna di una merciaia, le sega una gamba della sedia per farle un dispetto. 
 
 
 <<Teufelchen, das, wie auf jenem Hogarthischen Blatt unter den Stuhl der Betschwester, hier 
unter den Sessel der Krämerfrau gekrochen ist und, neidisch auf ihr Glück, 
heimtückischerweise die Stuhlbeine wegsägt.>>144 
 
 
Il riferimento è preso da Paul before Felix Burlesqued per il diavoletto e dall’incisione de 
Credulity, Superstition and Fantaticism per il personaggio della merciaia. 
I tre artisti citati intermediamente da Hoffmann vanno considerati all’interno del dibattito 
ottocentesco sulla fisiognomica e patognomica le cui tracce sono visibile nel Vetter 
soprattutto nel momento in cui i due cugini tentano di interpretare gli eventi e il 
comportamento dei personaggi del Gendarmenmarkt. 
Alla base del percorso che porta Hoffmann a servirsi delle tecniche di indagine del volto e 
dell’espressione può essere posta la massima goethiana del <<Niemand kennt sich 
mehr>>145. Il problema dell’anonimità soggiace al Vetter in quanto collegato all’isolamento 
del suo protagonista principale, ma anche ai mutamenti sociali dovuti alla nascita della 
metropoli. Al fenomeno della differenziazione sociale della seconda metà del diciottesimo 
secolo corrisponde la tendenza ad una repentina urbanizzazione delle condizioni di vita 
della borghesia. Nell’anonimato della metropoli, nella variegata e vertiginosa massa che si 
agita senza senso, diviene regola l’incontro quotidiano con lo sconosciuto. Conseguenza di 
questo cambiamento sociale è lo sviluppo della fisiognomica come metodo per conoscere 
l’interiorità dell’uomo mediante segni esterni, che fa corrispondere gli aspetti del carattere 
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 Galli, M., Des Vetters Eckfenster. Summa figurativa di E. T. A. Hoffmann, cit., p. 208. 
144
 <<un diavoletto che, come in un foglio di Hogarth sta sotto la sedia di una bigotta, si mette sotto la sedia di quella 
merciaia e invidioso della sua fortuna le sega perfidamente una gamba della sedia>> E. T. A. Hoffmann, La finestra 
d’angolo del cugino, cit., p. 70. 
145
 <<Non si conosce più nessuno>> Johann Wolfgang von Goethe, Karl Friedrich Zelter, Briefwechsel zwischen Goethe 
und Zelter, Berlino, 1834, p. 128. 
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ai tratti del volto, e dal cui contributo avrà origine la nascita del romanzo poliziesco come 
genere146. Nella piazza anonima del mercato - luogo simbolo della vita cittadina - può 
sopravvivere solo chi impara a conosce il suo anonimo concorrente, chi lo sa valutare 
immediatamente e pragmaticamente. Contro il sentimento di questa insicurezza 
esistenziale la borghesia sviluppa delle tecniche di sopravvivenza che fanno della 
fisiognomica una sorta di guida all’ermeneutica del dettaglio espressivo dei tratti fissi del 
volto, a differenza della fisio-patognomica che invece ne analizzava i tratti mobili147.  
La differenza tra la fisiognomica e patognomica rientra nella disputa tra i loro esponenti 
settecenteschi. Come afferma nei suoi Physiognomischen Fragmente per Lavater la 
fisiognomica poteva aiutare il giudice a distinguere il colpevole dall’innocente evitando 
così il triste uso della tortura148. Il processo attraverso cui si poteva giungere ad una tale 
distinzione si basava sull’idea che le passioni e le abitudini imprimano segni indelebili sul 
volto. Lavater aveva ammesso che un impulso dell'anima ripetuto più volte, a lungo, lascia 
un'impronta incancellabile sul viso. Si trattava quindi di un’ermeneutica del volto, della 
scrittura del volto149. Lavater crede nell’approccio intuitivo dell’indagine tra interno e 
esterno dell’uomo, tra anima e corpo. Il fisiognomico nell’istante in cui vede osserva e 
conosce la vera natura dell’uomo. I tratti fissi non mentono, non possono mentire, poiché 
sono e restano «anatomicamente» originari. Sono essi il supremo garante della verità della 
fisiognomica. Finché che vi saranno menti, fronti, zigomi, orbite, bocche, nasi, parlare di 
finzione avrà, di fatto, soltanto un senso metaforico, anche nell'uomo metropolitano. Non 
per nulla Lavater elegge il naso, cioè il tratto fisso indissimulabile per eccellenza, a 
elemento principale dell’interpretazione dell'intero volto. Se le idee di Lavater ebbero 
successo tra pensatori come Herder e Goethe150, fu Lichtenberg a porre le basi per una 
scienza i cui esiti si rivedranno in Piderit, Darwin e oltre. In Lichtenberg l’analisi del volto 
non verte sui tratti fissi. Essa verte invece sul <<volto, sulla mimica del gesto e del 
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 von Arburg, Hans-Georg, Der Physiognomiker als Detektiv und Schauspieldirektor, cit., p. 55. 
147
 Gurisatti, G., Introduzione a Johann Caspar Lavater, Georg Christoph Lichtemberg, Lo specchio dell’anima, pro e 
contro la fisiognomica un dibattito settecentesco, Il Poligrofo, Padova, 1991, p. 33. 
148
 Lavater, J. C., Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, Heimeran 
(München), 1948, p. 18. 
149
 Gurisatti, G., Introduzione a Johann Caspar Lavater, Georg Christoph Lichtemberg, Lo specchio dell’anima, pro e 
contro la fisiognomica un dibattito settecentesco, cit., p. 36. 
150
 Ibidem, p. 37. 
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comportamento>>151 considerati tracce del modo di essere dell’uomo. Indispensabile per 
comprendere l’uomo è quindi l’osservazione e l’interpretazione dei volti152, nella loro fase 
dinamica, nella temporalità e mobilità dell’espressione. Le teorie lichtenberghiane nascono 
e prendono forma nel campo delle arti visive. Alla visione delle rappresentazioni teatrali a 
Londra dell’attore inglese Garrick va ricondotta infatti l’idea dell’uomo come camaleonte, 
capace di mutare il proprio volto secondo i propri sentimenti temporanei. Nei commentari 
alle incisioni di Chodowiecki editi nel Göttinger Taschenkalender (1779), Lichtenberg 
confermerà l’idea che la ricerca fisiognomica deve assolutamente tenere conto del tempo, 
della mutevolezza dei segni patognomici sul volto umano e non solo. Nei commentari 
infatti utilizza le incisioni di Chodowiecki – a differenza di Lavater che invece declinava le 
sue teorie a partire dalla stabilità descrittiva delle silhouette - per interpretare i dettagli 
resi dalla maestria dell’incisore polacco. Il volto quindi, ma anche il vestiario e le 
acconciature dell’uomo sono oggetti di veri e propri esercizi di un’ermeneutica 
dell’espressione153.  
Le incisioni di Chodowiecki già fonti visuali del Vetter, sono prese in considerare anche per 
il tecnema della finestra. Alla percezione visiva infatti Lichtenberg combina anche la 
visione dalla finestra, in particolare dalla finestra di una camera posta sul tetto. 
 
 
<<< So würde ich die Oeffenung, durch die ihn sehen, für ein Dachfenster (<.) ansehen. >>154 
 
 
Ritorna il momento dell’anschauen - nel testo viene usato il sinonimo ansehen - come 
passaggio fondamentale che porta al cogliere. L’idea del tempo come variabile costante 
nell’interpretazione dei tratti espressivi ricorda la già menzionata metafora del campo di 
tulipani scosso dal vento, in cui quest’ultimo elemento va quindi accostato al movimento e 
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 Gurisatti, G., Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme , l’espressione, Quodlibet, Macerata, 2006, p. 98. 
152
 Johann Caspar Lavater, Georg Christoph Lichtemberg, Lo specchio dell’anima, pro e contro la fisiognomica un 
dibattito settecentesco, cit., p. 103. 
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 Gurosatti, G., Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, cit., p. 100. 
154
 <<così lo osserverei attraverso l‟apertura di una stanza di un tetto>> Georges Christoph Lichtenberg, Einiges zur 
Erklärung der Kupferstiche, in: Göttinger Taschenkalender von Jahr 1778, Göttingen, 1778, p. 30. 
51 
 
quindi alla temporalità dei personaggi della piazza del mercato 
L’esperienza della collaborazione con Chodowiecki sarà la base per un‘altra 
collaborazione, quella con Hogarth, cui Lichtenberg affiderà l’apice della sua teoria di cui 
Hoffmann si mostrerà ampiamente debitore ne La finestra d’angolo del cugino.  
Nella Ausführliche Erklärung der hogarthischen Kupferstiche uscita a puntate sempre per il 
Göttinger Taschenkalender (1794-1799) applica un’iconologia del metodo fisio-patognomico 
attraverso un’analogia del processo artistico di Hogarth tanto profonda che lo stesso 
Lichtenberg esprimerà un’unione di intenti con l’incisore inglese mediante il parallelismo 
tra bulino e penna. 
 
 
<<Was der Künstler gezeichnet hat, müsste nun auch so gesagt werde wie Er vielleicht würde 
gesagt haben, wenn er die Feder so hätte führen können, wie er den Grabstichel geführt 
hat.>>155 
 
Per Lichtenberg Hogarth non è un pittore antimimetico di caricature, bensì un pittore di 
caratteri156, ed è per questa distinzione che prendono corpo le ekfrasis patognomiche delle 
incisioni dell’artista inglese atte a descrivere caratteri veri, storie vere, espresse dai dettagli 
dei volti-corpi dei personaggi rappresentati. La differenza rispetto a Lavater è <<il contesto 
al cui interno Lichtenberg colloca il suo uomo patognomico, un contesto già 
protometropolitano, in cui il volto-corpo non è solo espressione naturale dell’interiorità 
individuale, bensì anche espressione storica, culturale e sociale di usi, costumi, abitudini, 
mode atteggiamenti collettivi e comportamenti condivisi. >>157 
Hoffmann adatta il suo modello di creazione artistica, di descrizione delle immagine 
proprio al modello lichtenberghiano158 dell’ekfrasis delle incisioni di Hogarth. Il 
trasferimento del contenuto dell’immagine al testo implica l’applicazione delle tre 
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 <<Vorrei che ciò che l‟artista ha disegnato potesse ora essere detto come l‟avrebbe detto lui stesso, se avesse potuto 
usare la penna come ha usato il bulino >> Georges Christoph Lichtenberg, Ausführliche Erklärung der hogarthischen 
Kupferstiche, in: Göttinger Taschenkalender, Göttingen, 1794-1799, p. 668. 
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 Giurosatti, G., Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, cit., p. 106. 
157
 Ibidem, p. 107. 
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 Schmidt, O., Callots fantastisch karikierte Blätter, cit., p. 108. 
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categorie dello sguardo. Allo stesso modo in cui Lichtenberg vede nelle opere di Hogarth 
il medium con cui interpretare i volti e i corpi dei personaggi descrivendone virtualmente le 
storie, così Hoffmann, partendo dallo sguardo della piazza del Gendarmenmarkt, si 
allaccia al passato, o addirittura anche al futuro e ritrae un avvenimento accaduto o che un giorno 
accadrà.  
L’episodio delle due signore descritte nel Vetter richiama da vicino quindi le incisioni di 
Hogarth filtrate dalle lente patognomica di Lichtenberg. 
 
 
<<Diese beiden Weiber sitzen beständig zusammen, und unerachtet die Verschiedenheit ihres 
Handels keine Kollision und also keinen eigentlichen Brotneid zuläßt, so haben sie sich doch bis 
heute stets mit feindseligen Blicken angeschielt und sich, darf ich meiner geübten Physiognomik 
trauen, diverse höhnische Redensarten zugeworfen.>>159 
 
 
Attraverso la tecnica fisiognomica il vecchio cugino dà vita ad una combinazione di 
interpretazioni a cui il giovane cugino non potrà non credere. 
 
 
<<Von allem, was du da herauskombinierst, lieber Vetter, mag kein Wörtchen wahr sein, aber 
indem ich die Weiber anschaue, ist mir, Dank sei es deiner lebendigen Darstellung, alles so 
plausibel, daß ich daran glauben muß, ich mag wollen oder nicht.>>160 
 
 
Le tecniche di Lichtenberg vengono utilizzate nel Vetter come mezzo per una 
<<detektivischen Herumkombinieres>>161 che attualizza quell’aspetto del vedere come uno 
                                                 
159
<<Queste due donne siedono l‟una accanto all‟altra e anche se la diversità del loro commercio non spinga a nessuna 
collisione o concorrenza, si sono rivolte fino ad oggi sempre sguadri non amichevoli, potendo utilizzare la mia 
comprovata capacità fisiognomica, lanciandosi vari tipi di improperi>> Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del 
cugino, cit., p. 90. 
160
 <<Forse di tutto quello che inventi, caro cugino, non c‟è nulla di vero, ma guardando le donne, grazie alla tua vivida 
descrizione, tutto mi sembra così plausibile che devo per forza crederci, che lo voglia o no.>> I bidem, p. 80. 
161
 <<combinazione da detektiv>> Gunia J., Kremer, D., Fenster-Theater. Teichoskopie, Theatralität und Ekphrasis im 
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degli impulsi portanti della crescente dominanza del senso del volto nella metropoli. 
L’anonimato della vita cittadini spinge l’osservatore a <<Hypothese aufstellen>>162, 
sottoporre a ipotesi ciò che vede. I momenti del vedere e dell’osservare conducono alla 
raccolta di indizi163 che vengono ricondotti al giudizio della fantasia che <<ist für ihn 
identisch mit Gedächtnis, Erinnerung.>>164 Ed è in questo modo che il vecchio cugino 
risolve la sua crisi: attraverso una riformulazione dell’arte del rappresentare, in 
un’immersione degli aspetti reali nella fantasia. Ritorna in lui il talento che sembrava aver 
smarrito, tanto che il cugino giovane si stupisce di fronte al racconto che il Vetter inventa 
dopo aver posato lo sguardo su un gruppo di quattro anziani. <<Diese Erfindung macht 
deinem Schriftstellertalent Ehre>>165.  
Del romanzo poliziesco e dei gialli Hoffmann anticipa in questo modo degli elementi 
fondamentali anche se manca la presenza di un poliziotto di professione o di crimini nella 
piazza del Gendarmenmarkt. Può essere considerata un’anticipazione invece per la 
modalità con cui viene gestita la creazione di ipotesi sui personaggi che si fondi su 
un’attenta osservazione dei dati reali. Inoltre appare chiaro come la componente visuale 
del breve racconto sia da considerare base per la raccolta di indizi e per la stessa 
conduzione della detection ovvero dell’indagine. È il modello teorico dell’ekfrasis che offre 
ad Hoffmann la possibilità di creare ipotesi e immagini mentali attraverso cui congetturare 
sulla vita dei singoli rappresentanti del popolo berlinese. La stessa posizione, fisica e non 
solo, dei due cugini - si badi due come la coppia più famosa della storia del poliziesco, 
Watson e Holmes – sopraelevata grazie alla posizione della finestra d’angolo permette un 
distacco sull’oggetto dell’indagine e implica anche la paura di divenire oggetto degli 
sguardi e quindi delle ipotesi dell’altro, dello sconosciuto. Il Vetter quindi rappresenta la 
genesi di una grammatica narrativa nuova, nata nel contesto della metropoli e inscindibile 
da questa, come risulterà inscindibile dall’utilizzo dei dispositivi tecnici per la raccolta di 
prove. Prove, Beweis, d’altronde sono i titoli di uno dei primi componimenti poetici 
                                                                                                                                                                  
Drama um 1800 und in E. T. A. Hoffmanns Des Vetters Eckfenster, cit., p. 80. 
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 Hoffmann, E. T. A., La finestra d’angolo del cugino, cit., p. 90. 
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 Stadler, U., Die Aussicht als Einblick, cit., P. 507. 
164
 << Fantasia per lui (Hoffmann) è identica al piano della memoria e dei ricordi>> Ibidem, p. 506. 
165
  << Questa invenzione fa onore al tuo talento di scrittore>> E. T. A. Hoffmann, La finestra d’angolo del cugino, cit., 
p. 94. 
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dedicati proprio agli strumenti ottici, la Irdisches Vergnügung in Gott di Barthold Heinrich 
Brockes del 1721-1748. Hoffmann aveva già sperimentato questo nuova grammatica 
narrativa ne Das Fräulein von Scuderi. In questo racconto però manca la componente 
metodologica che accompagna il dialogo inquirente dei due cugini - a vantaggio di una 
soluzione fantastica dei moventi dell’omicida-, ovvero la fisio-patognomica di Lichtenberg 
che nei suoi diversi esiti verrà adotta nelle opere del genere poliziesco. Lichtenberg come 
si è visto è la conferma che l’aspetto della rappresentazione verbale di un testo visivo sia 
fondamentale per ogni scritto che abbia come obiettivo quello di indagare l’uomo, il suo 
comportamento, i suoi sentimenti. Esiste dunque un affinità tra fisiognomica e arte del 
ritratto, in quanto come sosteneva Lichtenberg entrambi descrivono l’individuo, con le 
parole o con il pennello, nella rappresentazione del suo carattere e dei suoi sentimenti. 
Pittura e fisiognomica, e il processo artistico che da queste si avvia, ovvero la poetica 
hoffmanniana, hanno in comune la capacità di cogliere l’uomo e porre nel testo, verbale e 
visuale il suo tratto temporaneo e individuale. Le categorie dello sguardo si affermano 
dunque attraverso una ekphrasis creativa capace di condensare immagini di natura 
diversa- in vero, pittoriche e mentali- e attraverso l’unione di tecniche diverse che si 
mostrano indispensabili nella fondazione del nuovo genere letterario che poi si svilupperà 
in tutta la narrativa europea e mondiale proprio a partire dalla genesi della detection ne La 
finestra d’angolo del cugino. 
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CAPITOLO II 
 
EDGAR ALLAN POE, L'IMMAGINE E L'EFFETTO  
 
 
 
<<Were I called upon to define, very briefly, the term 'Art,' 
 I should call it 'the reproduction of what the Senses  
Perceive in Nature through the veil of the soul.>> 
Edgar Allan Poe, Marginalia 
 
 
 
I delitti della Rue Morgue, editi nel 1839 nella raccolta Tales of Grotesque and Arabesque, 
possono essere considerati l’apice, ma anche l’epifania di un discorso letterario ed estetico 
che iniziò in quelle fase malata - ‚die Romantik das Kranke‛ secondo la definizione goethiana 
- del romanticismo tedesco e che come si è visto trovò in E.T.A. Hoffmann un 
rappresentante fondamentale anche se non unico. 
Il percorso che porta alla nascita di tale racconto, da legare tra gli altri a La lettera rubata e a 
Il pozzo e il pendolo, è sinuoso. Attinge da un contesto culturale, filosofico ed estetico, da 
una koinè eterogenea – eine Mischung von bedigungsloser Kultur und unbedingten Neuland166 - 
che dall’Europa passa inevitabilmente nel territorio del Nuovo Mondo di Poe per poi, 
grazie all’incontro letterario, al passage, con Baudelaire, ritrovare il terreno europeo. 
Il celebre racconto, l’archetipo del genere poliziesco, è una condensazione e 
rifunzionalizzazione di topoi e motivi letterari che portano insieme modelli teorici da 
ricondurre tanto all’ekphrasis quanto al tecnema dell’optics e che affondano le radici nel 
Visuelle. 
Come si è detto, il racconto fa parte dei Tales of Grotesque and Arabesque. Il titolo di tale 
raccolta rappresenta una presa di posizione dell’autore nei confronti dell’arte, di una 
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 <<Una miscela di cultura senza mezzi e di una terra nuova, incondizionata>> Manganelli, G., Introduzione a: Edgar 
Allan Poe, Racconti, Rizzoli, Milano, 1949, p.3. 
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rilettura dell’arte letteraria che è anche Baustein poetico dell’autore. 
Le due parole del titolo Grotesque e Arabesque fino a quel momento non appartenevano al 
contesto letterario. Erano termini che si riferivano alle arti figurative- <<The grotesque, as 
it emerged in artistic form, and then became an object of intellectual interest, was most 
evident as a visual phenomenon, characterized by the simple technique of juxtaposition of 
inharmonious parts, some real, some imaginary>>167 -. Poe deriva i suoi termini da un testo 
che la critica ha accertato essergli molto congeniale168, On the Supernatural in Fictitious 
Coposition di Sir Walter Scott, un saggio sui racconti di Hoffmann del 1827. 
 Per Scott, grottesco e arabesco sarebbero dei sinonimi molto vicini al termine gotico, 
che invece possedeva già una specifica valenza letteraria. Hoffmann è per Scott l’inventore 
del fantastico e del grottesco soprannaturale che in lui assomiglia all’arabesco della pittura 
che introduce tutte le creature care all’immaginazione romantica169. Nel saggio Das 
Grotesque di W. Kayser il <<grottesco è un caratteristico stile ornamentale che deriva 
dall’antichità. Esso non è solo gaiezza o sbrigliata fantasia, bensì qualcosa di sinistro e 
minaccioso. Esso ci introduce in un mondo totalmente differente dal nostro, in un mondo 
in cui il regno delle cose inanimate non è più separato da quello vegetale, da quello 
animale ed umano e nel quale le leggi della statica della simmetria e della proporzione 
non hanno alcun valore. Le grottesche ornamentali, con la dissoluzione della realtà e la 
partecipazione ad un altro genere di esistenza, danno corpo ad un’esperienza sulla quale 
l’umanità non ha mai smesso di riflettere.>>170  
Poe usa i due termini come una sorta di etichettatura estremamente precisa della sua arte 
narrativa: grottesco nel senso di trascendente l’umano, non naturale, ma creato 
artificialmente dall’uomo, l’etimo inglese grotto ha proprio l’accezione di grotta riprodotta 
artificialmente, metamorfico, grotto è il piano della sua astrazione narrativa, del flusso 
                                                 
167
 <<Il grottesco, quando emerse nella forma artistica e in seguito divenne un oggeto di interesse intellettuale, era 
molto evidente come fenomeno visuale, caratterizzato dalla semplice tecnica di giustapposizione di parti non 
armoniche, alcune reali altre immaginarie>> Donald H. Ross, The Grotesque: A Speculation, in: Poe Studies, June 
1971, vol. IV, no. 1, p. 10-11 
168
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continuo di immagini innaturali. Ma la base del grotto deve necessariamente essere 
l’arabesque, l’altra faccia del grottesco, il raziocinio, la base reale, geometrica e analitica 
della realtà. 
Friedrich Schlegel aveva già utilizzato l'arabesco come concetto in opposizione all'ars 
combinatoria. L'arabesco rappresenta la dimensione progettuale che investe l'arte, l'ars 
combinatoria quella comunicativa. Schlegel trasferisce il concetto dall'arte orientale al 
campo letterario, nel passaggio però, l'arabesco assume un ruolo di straordinaria 
importanza dal punto di vista poetologico.  
Nella Discorso sulla mitologia, Ludovico, il protagonista con cui facilmente si può 
identificare lo stesso autore, definisce l'idea di una nuova mitologia che coincide con la 
Witz romantica: 
 
 
<< La mitologia è una tale opera d'arte della natura. Nel suo tessuto è data realmente forma alle 
cose supreme, tutto è relazione e metamorfosi, informato e trasformato, e questo informare e 
trasformare è il processo che le è proprio, la sua intima vita, il suo metodo se così posso dire. E 
qui trovo una grande somiglianza con quel grande Witz della poesia romantica, la quale si 
mostra non in singole trovate, ma nella costruzione del tutto, e che il nostro amico ci ha già 
chiarito così spesso riferendosi alle opere del Cervantes e di Shakespeare. Si, questa confusione 
artisticamente ordinata, questa affascinante simmetria di contraddizioni, questo meraviglioso 
eterno alternarsi d'entusiasmo e ironia, che vive anche nei minimi particolari del tutto, mi 
paiono già essere di per sé stessi una indiretta mitologia. L'organizzazione è la medesima e 
certo l'arabesco è la forma più antica e originaria della fantasia umana>>171  
 
 
Il metodo sta dunque nella combinazione tra le cose, nell'informare e trasformare. Il Witz 
combinatorio si mostra sia nel processo che nella struttura risultante dal processo stesso. 
La confusione artisticamente ordinata, la simmetria delle opposizioni rappresentano già 
una forma indiretta di mitologia, tale combinazione è l'arabesco, la forma più antica e 
originaria della fantasia umana. La poesia romantica, dirà più esplicitamente Schlegel 
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nella Lettera sul romanzo, incarna l'arabesco in quanto capace di imbrigliare il caos 
attraverso la fantasia e il romanzo, genere che racchiude tutti i generi letterari, rappresenta 
la forma stessa dell'arabesco. La fantasia e il Witz vengono imbrigliati combinandoli 
attraverso un linguaggio simbolico-allegorico e figurato, per immagini, che procede 
secondo nessi e relazioni dai minimi particolari al tutto.  
 Se la combinazione è la natura e la funzione dell'arte, Poe utilizza i due modelli 
come dimostrazione della sua teoria estetica, scegliendoli appunto come titolo per la sua 
raccolta di racconti. Riferendosi alle definizioni più note ai suoi contemporanei, arabesco e 
grottesco rappresentano forme capaci di fondersi l'una nell'altra; l'arabesco fornisce 
l'esempio perfetto nell'arte visuale dell'unione di vari elementi, alcuni di questi ibridi essi 
stessi, in una struttura armoniosa e integra. In questa struttura tutti gli elementi che la 
compongono sono resi in modo da risultare ugualmente animati: una colonna, una pietra, 
un fiore, un serpente possono allo stesso modo terminare in una testa umana. La natura 
eterogenea e separata che l'occhio osserva, viene unificata e inestricabilmente ricongiunta 
nella combinazione tra l'arabesco e il grottesco. Tale tendenza si accorda con la concezione 
poesca che vede la <<human inclination to struggle in the direction of the lost memories of 
unity>>172 . 
Grottesco e arabesco, concetti mutuati quindi dalla visual art, sono quindi i due estremi, 
due piani contrapposti che tendono il tessuto narrativo delle opere di Poe, subliminando il 
rapporto impossibile con la realtà. L’arabesco legge la realtà quindi in modo geometrico, 
ironico, distante, il grottesco la riconfigura nel piano dell’irrealtà, dell’ipotetico, delle 
probabilità e delle congetture173. L’opera di Poe è imperniata su tale opposizione che 
richiama prepotentemente l’opposizione romantica tra realtà e immaginazione per poi 
superarla proprio a partire dai suoi testi critici.  
La cultura romantica, in particolare quella tedesca rappresenta per Poe quel terreno di 
dibattito teorico e artistico che lo formò sia come critico sia come scrittore.  
In uno scritto teorico, Marginalia in cui Poe analizza le opere di Fouque Theodolf the 
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Icelander e Asphalia’s Knight, si asserisce: 
 
 
<< This book could never have been popular outside of Germany. It is too simple too direct too obvious too 
bold not sufficiently complex to be relished by any people who have thoroughly passed the first (or 
impulsive) epoch of literary civilization. The Germans have not yet passed this first epoch. . . .Individual 
Germans have been critical in the best sense, but the masses are unleavened. Literary Germany thus 
presents the singular spectaele of the impulsive spirit surrounded by the critical, and of course in some 
measure influenced thereby. ... At present German literature resembles no other on the face of the earth, 
for it is the result of certain conditions which, before this individual instant of their fulfilment, have never 
been fulfilled. And this anomalous state to which I refer is the source of our anomalous criticism upon 
what that state produces, is the source of the grossly conflicting opinions about German letters. For my 
own part, I admit the German vigour, the German directness, boldness, imagination, and some other 
qualities in the first (or impulsive) epochs of British and French letters. At the German criticism however, I 
cannot refrain from laughing-, all the more heartily the more seriously I hear it praised. ... It abounds in 
brilliant bubbles of suggestion, but these rise and sink and jostle each other until the whole vortex of 
thought in which they originate is one indistinguishable chaos of froth. The German criticism is unsettled 
and canonly be settled by time. ... I am not ashamed to say that I prefer even Voltaire to Goethe, and hold 
Macaulay to possess more of the truly critical spirit than Augustus William and Frederick Schlegel 
combined.>>174 
 
 
E ancora nella parte iniziale del racconto Morella: 
 
 
<<Morella’s erudition was profound. . . . I soon found, however, that, perhaps on account of her Presburg 
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E non mi vergogno di dire che preferisco Voltaire a Goethe, e ritengo che Maculay possegga più spirito veramente 
critico di August William e Frederick Schlegel insieme.>> Poe, E. A., Essays and reviews: Theory of poetry, Literary 
classic of the United States, New York, 1984. p. 345.  
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education, she placed before me a number of those mystical writings which are usually considered the 
mere dross of German literature. These, for what reason I could not imagine, were her favorite and 
constant study and that in process of time they became my own should be attributed to the simple but 
effectual influence of habit and example. In all this, if I err not, my reason had little to do. My convictions, 
or I forget myself, were in no manner acted upon by the ideal, nor was any tincture of the mysticism which 
I read to be discovered, unless I am greatly mistaken, either in my deeds or my thoughts. It is unnecessary 
to state the exact character of those disquisitions which, growing out of the volumes I have mentioned, 
formed for so long a time almost the sole conversation of Morella and myself. . . . The wild pantheism of 
Fichte; the modified Paliggenesia of the Pythagoreans; and, above all, the doctrine of Identity as urged by 
Schelling, were generally the points of discussion presenting the most beauty to the imaginative 
Morella.>> 175 
 
 
Questi due passaggi, l’uno critico e l’altro letterario, possono chiarire l’idea di Poe verso la 
cultura romantica. Poe considera il criticismo tedesco unsettled, non adatto, e non nasconde 
di preferire Voltaire a Goethe, così come Maculay ai fratelli Schlegel. Rispetto all’idea del 
suo tempo, Poe non apprezza ciò che è riconosciuto migliore in Germania, ma ciò che 
invece è secondario, mere dross, è per lui importante. Scott aveva già espresso nel saggio 
sopracitato l’idea che Hoffmann fosse uno degli autori migliori tra i nomi secundary della 
letteratura tedesca. Lo stesso Poe utilizza questa idea in Morella <<for no better reason that 
some of the secundary names of German literature have been identified with its folly>>176.  
Il rapporto con Hoffmann è stato ampiamente documentato nel celeberrimo testo di 
Cobb177, che mette in luce attraverso un approccio comparativista l'uso che lo scrittore di 
Baltimora fa dei temi e topos hoffmanniani, lo stesso Poe afferma che i suoi <<phantasy 
pieces‛ sono <<Germanic, ma come ha affermato il Reininger ad Hoffmann manca la 
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valenza critica e poetologica che invece Poe esprime nei suoi testi teorici178. Le categorie 
dello sguardo sono per lo scrittore tedesco una necessità, per lo scrittore americano sono 
un metodo, l'arabesco, con cui organizzare, combinare i motivi e le suggestioni, il 
grottesco della realtà.  
Gli scrittori tedeschi sono quindi per lui in primo luogo una riserva di fonti e motivi 
letterari179, in secondo luogo rappresentano la base su cui viene articolata la sua poetica. La 
scelta dei primi è però subordinata alla ricerca di una poetica basata sull’effect180.  
 Nella rivista Twice –Told Tales curata dallo scrittore e nei due saggi critici, The poetic 
principle e The Philosophy of Composition vengono discussi i principi poetici della sua arte 
attraverso riferimenti alle proprie opere e ad altre opere di autori di lingua inglese. Fulcro 
di tali scritti è il principio dell’unità dell’effetto. Poe rifiuta tutte le opere basate su un 
senso primitivo dell’arte, l’arte per essere tale deve creare un effetto suscitando emozioni. 
Da questo principio segue che le opere didattiche sono per il pulpito e non trovano spazio 
nel regno della creazione artistica. Gli scritti che si concentrano solo sull’intelletto non 
devono essere considerati arte, l’arte esiste nel mondo del bello, del refined dell’estetica. 
Tutto ciò che non tende a creare il senso del bello nel lettore non appartiene al mondo 
dell’arte, la satira, l’epigramma e l’allegoria non creano un effetto emozionale duraturo nel 
lettore e per questo non appartengono al mondo dell’arte. 
L’unità di effetto viene continuamente presa in esame negli scritti di Poe, to affect, the 
totality of impression, the single effect, the novelty of the effect alone sono le espressioni che 
ricorrono maggiormante nei suoi scritti critici. Per Poe l’artista deve decidere quale effetto 
deve creare per suscitare una risposta emozionale nel lettore, usando tutto il potere 
creativo per raggiungere un tale effetto: <<Of the in-numerable effects, or impressions, of 
which the heart or the soul is susceptible, what one shall I, on the present occasion, 
select?"181. Ogni parola e ogni immagine deve essere scelta accuratamente per creare un 
effetto emozionale, paura, terrore, dubbio, nella mente del lettore. Scelto l’effetto che si 
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vuole creare, lo scrittore deciderà il miglior modo per raggiungere tale effetto, sia 
attraverso il plot, gli eventi, la narrazione, e il tono. Il miglior modo è <<peculiarity both of 
incident and tone . . . looking . . . for such combinations of event, or tone, as shall best aid . 
. . in the construction of the effect"182. 
La costruzione dell’effetto si basa spesso sulla bellezza e sulla malinconia, due concetti 
strettamente collegati e posti a base della sua poetica. Il piacere, il sommo piacere, è legato 
alla contemplazione della bellezza a cui segue il sentimento della malinconia. La bellezza 
non è canonizzata né winckelmanniana in Poe. La bellezza malinconica è incarnata dalla 
visione di una giovane donna defunta. La cui bellezza rimane nella memoria dei 
protagonisti delle sue opere, intoccabile, irrangiungibile. Tale intangibilità dell’oggetto 
desiderato si trasforma in una forza distruttiva, corrosiva. In Die Braut von Korinth Goethe 
descrive e ribalta la visione classica del bello winckelmanniano attraverso la figura della 
protagonista il cui candore non è fonte di armonia, ma richiama immagini di morte. La 
sposa di Corinto non è altro che un prototipo della donna vampiro, la cui bellezza risiede 
proprio nell'inaccessibilità, nel non appartenere al mondo reale, al mondo dei vivi, ma 
nell'essere un essere altro. L'incontro con tale essere porta il protagonista, lo sposo, alla 
distruzione e all'ineluttabile morte. Il bianco è la morte. E' la malinconia della vita. E' 
l'immagine rappresentante la distanza tra il soggetto e il proprio oggetto del desiderio. 
La melanconia viene connotata da attività mentale molto intensa, deliri di onnipotenza e 
volontà di perfezione che convivono, o si alternano, con fasi depressive in cui il soggetto 
crolla sentendosi inadeguato rispetto alla realtà, si isola dal mondo e precipita 
nell’inazione. Tale status ambiguo, tale contrasto tra un pensiero frenetico e un corpo 
immobile, è perfettamente visibile nelle raffigurazioni che sono state date della 
melanconia. L’opposizione tra l’inazione, incarnata dalla morte della fanciulla, e il pensiero 
frenetico che nasce dal desiderio impossibile. La contemplazione di tale figura è fonte di 
irreparabile dolore, che porta alla follia, che conduce e distorce la visione dei protagonisti 
delle sue opere, portando lo sguardo che si posa sul decòr, sugli altri, alla produzione di 
piani fantastici, di ipotesi. 
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Piacere e paura sono quindi inevitabilmente e intimamente connessi, ognuno amplifica lo 
spettro d'azione dell'altro, <<a certain taint of sadness is in-separably connected with all 
the higher manifestations of true Beauty >>183. La stessa malinconia che nasce 
dall'impossibilità dell'uomo ad abbracciare pienamente l'ideale diventa <<the most 
legitimate of all the poetical tones>>184, il tono che produce maggior effetto eccitando 
l'anima a guardare l'eterna bellezza. La strada che conduce all'amore non terreno, perché 
non raggiungibile nello spazio e nel tempo della narrazione, verso uno stato di piacere e 
paura che giungono da pensieri e oggetti ormai incrinati, deve passare necessariamente 
attraverso la sofferenza e la follia che il poeta, come il lettore, tenta ardentemente di 
trascendere. L'effetto quindi è in Poe connesso ai problemi della visione. L'arte del vedere 
e alla figurazione della visione. A come il terrore si pone di fronte all'indicibile, da cui 
nasce una sfida al dicibile, attraverso la magia dell'Anschauung fino alla significazione 
simbolica. Poe cercherà di portare la profondità nella dimensione mondana dell'esistenza, 
attraverso uno sguardo che scruta il dettaglio, gli oggetti quotidiani che assumono un 
significato nuovo. Il riferimento costante alla cultura romantica e al suo potere di 
presentificazione dell'immagine rappresenta per Poe la superficie profonda su cui 
riflettere la propria ricerca poetica di una scrittura in grado di sfidare la possibilità del 
dicibile, proprio in quanto capace di ampliare la facoltà della parola mediante la 
dimensione non tanto e non solo della visione che viene inglobata, quanto piuttosto della 
profondità dell'immagine tramite la ricerca di quell'effect che risiede negli oggetti carichi di 
valore simbolico. In diversi momenti delle novelle di Poe ritorna il motivo della superficie, 
dell'apparenza esterna della realtà che, colta dall'occhio nell'atto della visione, rivela il suo 
nesso con la realtà da cui scaturisce, manifestando la forza dell'immagine in grado di 
connettere la realtà esteriore alla profondità dell'individuo. La visione di quel che si 
manifesta all'esterno attraverso la percezione richiede un'operazione di ricongiungimento 
che si può raggiungere solo attraverso l'atto creativo della fantasia. Il potere 
dell'elaborazione fantastica come complemento della visione di chiara matrice romantica e 
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quindi hoffmanniana è in Poe un vero e proprio rapporto speculare tra la parola del 
teorico, del critico, e di quella del narratore impegnato a ricercare l'effect attraverso la 
rappresentazione dei problemi della percezione della realtà e della visione, costituendo 
nella parola il senso della propria scrittura rielaborando e coniando immagini verbo-
iconiche. La scrittura per immagini nelle opere di Poe porta alla produzione di piani 
ipotetici di descrizione che squarciano lo spazio della visione conducendo a forme nuove 
di visionarietà, che rivelano una natura ibrida in un gioco di continua contrapposizione tra 
immagini oniriche e psichiche, tra piani di memoria abduttivi derivati da contaminazioni 
di immagini reali e fantastiche, di dipinti reali -conosciuti attraverso lo sguardo o 
dall'ekphrasis dei critici d'arte- o solamente immaginati. La scrittura che ne segue si pone 
sulla linea di trincea tra visibile e invisibile, tra il reale e il fantasmagorico, tra la luce e il 
buoi, forzando il limite della dicibilità attraverso le rappresentazione del profondo, 
dell'effect che dall'osservazione reagisce sulla profondità dell'uomo. Il processo 
immaginifico prende forma nell'antinomia che gli è peculiare. L'immagine non appare 
come definita e compiuta, ma risulta aperta nella continua oscillazione tra reale e 
fantasmagorico, tra la sicurezza dell'osservazione e il piano della fantasia, delle ipotesi. 
Poe crea nuove forme dell'immaginario create sulla linea di contatto fra verbale e visuale 
proprio grazie alle possibilità infinite del verbale di rappresentare la trasformazione 
dell'immagine, dell'oggetto conosciuto e familiare nel fantasmagorico. Lo sguardo diventa 
elettrico, portatore insano del divenire dell'oggetto, della trasformazione della realtà del 
passato degli oggetti in una lotta contro il tempo prima della perdita della memoria.  
 
 
<<Quando Orfeo scende verso Euridice, l'arte è la potenza per cui si apre la notte. Per la forza 
dell'arte, la notte l'accoglie *<+ ma è verso Euridice che Orfeo discende: Euridice è per lui 
l'estremo che l'arte possa raggiunger e; costituisce, sotto un nome che la dissimula e sotto un 
velo che lo copre, il punto profondamente oscuro verso cui l'arte, il desiderio, la morte, la notte 
sembrano tendere *<+ Ma Orfeo nella sua migrazione, dimentica l'opera che deve compiere *<+ 
Volgendosi verso Euridice, Orfeo distrugge l'opera, l'opera immediatamente si disfa, ed 
Euridice ritorna nell'ombra; l'essenza della notte sotto il suo sguardo. Così egli tradisce l'opera, 
Euridice e la notte. Ma il non volgersi verso Euridice significherebbe ugualmente tradire, essere 
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infedele alla forza senza misura e senza prudenza del suo impulso che non vuole Euridice nella 
sua verità diurna e nel suo assenso quotidiano, ma la vuole nella sua oscurità notturna , ma la 
vuole nella sua oscurità notturna, la vuole vedere on quando è visibile, ma quando è invisibile, 
non come l'intimità di una vita familiare, ma come l'estraneità di ciò che esclude ogni intimità, 
non farla vivere, ma avere vivente in essa la pienezza della sua morte>>185  
 
 
Nello sguardo di Orfeo Blanchot vede lo stato di tensione in cui vive l’arte e il suo essere 
puro dispendio e noncuranza che la porta a posizionarsi in un equilibrio precario, in quel 
punto limite in cui non le rimane che perdersi poiché il suo destino è quello di andare 
inevitabilmente verso un’inesorabile sconfitta. Orfeo va incontro all'ineluttabilità di questo 
fallimento, il suo canto gli consente di scendere in quella terra di nessuno che sono gli 
Inferi, nell’impossibile tentativo di ricongiungersi con la profondità e l’abisso, in quel 
punto estremo della notte in cui la sua voce diviene la notte stessa. Euridice è l’estremo cui 
l’arte può spingersi, è il punto zero, il profondo in cui l’io poetico si annulla travolto dal 
desiderio di una morte fattasi notte eterna. 
Compito di Orfeo è ricondurre Euridice nella terra dei vivi, trasformandola nuovamente in 
viva e reale, ma per far ciò le deve volgere le spalle fino all’uscita del regno dei morti, in 
caso contrario essa si trasformerà in una statua di sale. Riportarla al regno dei vivi 
equivarrebbe però rendere Euridice reale e appartenente alla sfera diurna, al regno del 
giorno: perciò Orfeo, ossessionato dal desiderio di osservare ancora una volta l’oscurità da 
cui scaturisce la potenza del proprio canto, dimentica il suo compito e volge lo sguardo 
verso di lei, trasformandola in sale e quindi uccidendola una seconda volta. Con questa 
azione, egli tradisce così Euridice e la sua stessa opera, ma il non volgersi verso di lei, 
sarebbe equivalso ugualmente a un tradimento, sarebbe stato come essere infedele a quel 
desiderio che non può accettare che Euridice rientri alla sfera diurna; egli la vuole vedere 
non nel momento in cui si sarà resa visibile, illuminata dai raggi del sole, ma quando è 
ancora invisibile e nel far ciò sacrificherà la propria arte, la propria opera, il proprio 
amore. L'irrequietezza è la caratteristica fondamentale di Orfeo che desidera riavere 
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 Blanchot, M., Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1967, pp. 147-148. 
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Euridice e per questo si getta completamente nello spazio dell’arte compiendo il gesto 
proibito, dimenticando l’opera e dilaniandola così per sempre. Nel volgersi verso di lei, 
egli non vede nulla ma fa la tragica esperienza dell’assenza, dell’inafferrabilità del volto, 
del viso. In quest’attimo estremo in cui ogni cosa appare sospesa, l’inspirazione è puro 
desiderio e l’opera si fa specchio di sé stessa. In Poe critico e scrittore lo sguardo assume la 
valenza del passo di Blanchot, è il movimento necessario dei protagonisti delle sue opere, 
l'impossibilità di distogliere lo sguardo, che porta a sanare l'invisibile col dicibile, con la 
rappresentazione, è anche il momento di annullamento tanto dei protagonisti, quanto 
della forza creatrice. I protagonisti di Poe sono infatti artisti, esplicitamente dichiarati o 
meno, come Orfeo. Accomunati dal destino di soccombere, attraverso lo sguardo, ai propri 
desideri, al voler conoscere. Gli inferi orfici sono per i protagonisti poeschiani lo spazio 
chiuso e limitato del gabinetto in cui lavorano o in cui sono costretti, ma anche il gioco 
della luce, l'alternanza di luce e tenebra nello spazio chiuso, in cui si proiettano le 
distorsioni del loro sguardo, colpiti dall'immagine della true Beauty. Gli artisti di Poe 
vivono infatti in una circumscription of space, che lo stesso autore paragona al frame di un 
picture – rievocando il concetto di finestra, del Rahmenschau, caro ai romantici e 
all'Hoffmann del Das Vetterseckfenster -, immersi in un decòr composto da un numero 
limitato di materiali oggettuali di <<forte sostanza visuale>>186, messi in risalto dalla 
focalizzazione dei protagonisti, la cui funziona vivida aumenta le capacità percettive dei 
protagonisti, nonché la loro visionarietà.  
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 Rosci, M., Poe e le arti visuali, in E. A. Poe, dal gotico alla fantasceinza, cit., p. 280. 
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The circumscription of space 
 
 
Words, when well chosen, have so great a Force in them, 
that a Description often gives us more lively Ideas 
than the Sight of Things themselves. 
Joseph Addison, The Pleasures of the Imagination (1712) 
 
 
 
 Per Poe l'unità di effetto doveva riflettersi e avere luogo nell'unità di spazio e di 
tempo. Lo spazio svolge un ruolo fondamentale nella sua poetica poiché modellato sul 
concetto di descrizione dell'immagine-spazio, la cui rappresentazione ekfrastica viene 
introdotta all’interno di un discorso letterario al fine di utilizzare un oggetto come simbolo 
del mondo statico del Visuelle, da sovrapporre a quello dinamico della letteratura 
mutandone le sue caratteristiche principali. Poe riflette sulla negoziazione fra le due 
dimensioni, letteraria e iconica, e conseguentemente sui due sistemi di rappresentazione. 
Lo scrittore di Baltimora procede dalla delineazione dello spazio per sviluppare degli 
spazi narrativi in cui elementi fisici si combinano con quelli psichici creando una relazione 
mutuale tra lo spazio e l'abitante, tra lo spazio e l'osservatore. I conflitti interiori dei 
protagonisti vengono trasferiti proiettandosi sull'ambiente chiuso e sugli oggetti, e allo 
stesso tempo vengono determinati dagli spazi che circondano le figure narrative. Il 
risultato di tale processo è la combinazione di elementi reali con elementi fantastici, gli 
oggetti reali vengono caricati di significati simbolici, il decòr assume un valore attivo che 
viene attivato dallo sguardo dei protagonisti e si fa interlocutore dei loro piani 
immaginifici. La complessità e le suggestioni delle opere di Poe sono da analizzare quindi 
nella presentazione dello spazio e degli oggetti concreti, il cui contenuto simbolico viene 
espresso attraverso la focalizzazione dell'osservazione sugli oggetti, in modo che questi 
risultino isolati gli uni dagli altri: <<stories are symbolic not only in their broad patterns, 
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but also in their smallest details>>187. Lo spazio è da un lato mood-invested188, ovvero 
investito delle qualità umane, poiché sorge dalla relazione tra soggetto percipiente e 
oggetto percepito formando un'unità espressiva chiusa, dall'altro si mostra prettamente 
simbolico poiché trascende tale unità espressiva attraverso le qualità referenziali degli 
oggetti. Nel suo ultimo lavoro ‚Eureka‛ Poe espone la teoria della sua concezione 
cosmologica dell'unità dell'universo stabilendo l'assoluta indistinguibilità qualitativa tra 
animato e inanimato189, tale affermazione è alla base del processo immaginifico dello 
scrittore che lo traduce nello spazio narrativo attraverso la correlazione tra uomo e spazio 
e l'equiparazione della loro dinamicità all'interno del tempo della narrazione. Il tono è il 
mezzo espressivo che permette il movimento correlativo, che permette di raggiungere 
l'effetto sintetizzante che ha effetto simultaneamente sull'intelletto, sul cuore, e l'anima e 
crea quella vividezza – che richiama il wirchliches Schauen hoffmanniano- che secondo gli 
scritti teorici di Poe è il risultato della rappresentazione dettagliata delle reazioni 
emozionali scaturite dall'osare dell'osservazione. Il tono aiuta a creare l'impressione della 
verisimilitudine, la discriminante che proietta l'effect sul lettore. Lo spazio viene delineato, e 
quindi immaginato dal lettore, attraverso continui cambi di prospettiva, la visione da 
vicino si alterna con la visione da lontano lungo linee narrative che seguono i cambiamenti 
di luce. Il decòr assume in pieno il ruolo di specchio di tali cambiamenti, gli oggetti sono 
descritti nella forma, nel colore, nel lato, secondo climax che corrispondono allo sviluppo 
narrativo. Lo spazio circoscritto diventa un'immagine circoscritta. Per Poe lo spazio, 
nell'esempio della stanza, è un quadro: <<We speak of the keeping of a room as we would 
of the keeping of a picture – for both the picture and the room are amenable to those 
undeviating principles which regulate all varieties of art.>>190 - che deve essere composta e 
scomposta all'infinito, e la cui osservazione porta a quel sentimento di uncanny, misterioso, 
l'effetto duraturo di sospensione ricercato dallo scrittore di Baltimora, che trova il suo 
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 <<I racconti non sono simbolici non solo nei loro motivi più ampi, ma anche nei loro più piccoli dettagli.>> Wilbur, 
R., The House of Poe, in AAVV., Poe: A Collection of Critical Essays, Edition Robert Regan. Englewood Cliffs, New 
York, 1978, p. 104. 
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 Hoffman, G., Space and Symbol in the Tales of Edgar Allan Poe, in Poe Studies, vol. XII, no. 1, June 1979, p. 9. 
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 Poe, E. A., Essays and reviews: Theory of poetry,Literary classic of the United States, New York, 1984. p. 545. 
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 <<Noi parliamo del tenere una casa come se stessimo tenendo un quadro – poichè entrambi il quandro e la stanza 
sono ricondicibili a quei principi che regolano tutte le varietà di arte>>. Ibidem., p. 789. 
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apice nelle detective stories con protagonista Monsieur Dupin. L'uncanny nasce da un 
doppio livello di osservazione. Il primo livello consiste nella mera osservazione dello 
spazio circoscritto, nel secondo livello però lo spazio viene mood-invested grazie alla 
descrizione dinamica degli oggetti e l'osservazione che ne segue risulta distorta, deviata 
dalle impressioni del protagonista-osservatore con cui inevitabilmente il lettore di 
identifica. La rappresentazione dello spazio/immagine viene costruita quindi sulla 
tensione tra mera osservazione e osservazione mood-invested che forma la base per 
l'esperienza uncanny.  
 
 
<<During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the 
clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through 
a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening 
drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was -- but, with the 
first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say 
insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because poetic, 
sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images of the 
desolate or terrible. I looked upon the scene before me -- upon the mere house, and the simple 
landscape features of the domain -- upon the bleak walls -- upon the vacant eye-like windows -- 
upon a few rank sedges --and upon a few white trunks of decayed trees -- with an utter 
depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to the after-
dream of the reveller upon opium -- the bitter lapse into everyday life -- the hideous dropping 
off of the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart -- an unredeemed 
dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the 
sublime. What was it -- I paused to think -- what was it that so unnerved me in the 
contemplation of the House of Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with 
the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered.>>191 
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 <<Durante un giorno triste, cupo, senza suono, verso il finire dell'anno un giorno in cui le nubi pendevano 
opprimentemente basse nei cieli, io avevo attraversato solo, a cavallo, un tratto di regione singolarmente desolato, 
finche' ero venuto a trovarmi, mentre gia' si addensavano le ombre della sera, in prossimita' della malinconica Casa 
degli Usher. Non so come fu, ma al primo sguardo ch'io diedi all'edificio, un senso intollerabile di abbattimento invase 
il mio spirito. Dico intollerabile poiche' questo mio stato d'animo non era alleviato per nulla da quel sentimento che per 
essere poetico e' semipiacevole, grazie al quale la mente accoglie di solito anche le piu' tetre immagini naturali dello 
sconsolato o del terribile. Contemplai la scena che mi si stendeva dinanzi, la casa, l'aspetto della tenuta, i muri squallidi, 
le finestre simili a occhiaie vuote, i pochi giunchi maleolenti, alcuni bianchi tronchi d'albero ricoperti di muffa 
contemplai ogni cosa con tale depressione d'animo ch'io non saprei paragonarla ad alcuna sensazione terrestre se non al 
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 L'incipit de The fall of the house of Usher offre un esempio paradigmatico della 
rappresentazione dello spazio circoscritto. Il protagonista Roderick, narratore del racconto, 
riporta le impressioni che la vista della casa gli evoca, a partire dalla descrizione di oggetti 
normali che produce in lui delle forti reazioni. I dettagli visivi sono resi in modo 
frammentario, puzzled, difficili da ricondurre ad una visione intera dell'immagine. 
L'immagine è <<puzzle if it has no solution, or if its solution is not known. >>192 La loro 
selezione, "the mere house," "the simple landscape feature," "a few rank sedges," "a few white 
trunks‛ evoca l'impressione di uncanniness nell'osservatore e quindi nel lettore. Nel saggio 
Philosophy of Composition, Poe giustifica questo approccio: <<that a close circumscription of 
space is absolutely necessary to the effect of insulated incident: -- it has the force of a frame 
to a picture"193  
Il metodo gli permette una intensificazione e drammatizzazione delle relazioni 
interpersonali e della relazione tra l'uomo e l'organico/'inorganico che lo circonda. Lo 
spazio delineato risulta dall'integrazione dei dettagli osservati, delle reazioni emozionali e 
dell'analisi dello spazio-immagine, includendo anche i tentativi ripetuti del protagonista 
di fuggire il mood che investe lo spazio cambiando il focus, cercando nel dettaglio e 
nell'osservazione quella capacità analitica che gli permette di rompere l'uncanny.  
 
 
<< I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of 
the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful 
impression, and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and 
lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down -- but with a shudder 
                                                                                                                                                                  
risveglio del fumatore d'oppio, l'amaro ritorno alla vita quotidiana, il pauroso squarciarsi del velo. Sentivo attorno a me 
una freddezza, uno scoramento, una nausea, un'invincibile stanchezza di pensiero che nessun pungolo 
dell'immaginazione avrebbe saputo affinare ed esaltare in alcunche' di sublime. Che cos'era, mi soffermai a riflettere, 
che cos'era che tanto mi immalinconiva nella contemplazione della Casa degli Usher? Era un mistero del tutto 
insolubile; ne' riuscivo ad afferrare le incorporee fantasticherie che si affollavano intorno a me mentre così 
meditavo.>>Ibidem, p. 239. 
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  <<è frammentata se non ha soluzione o se la sua soluzione non è nota>> Elkins, J., Why Are Our Pictures Puzzles? 
Some Thoughts on Writing Excessively, New Literary History, John Hopkins University Press, 1996, Vol. 27, No. 2, p. 
281. 
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 << La circoscrizione di uno spazio chiuso è assolutamente necessario per creare l'effetto di un incidente isolato- ha la 
forza di una cornice di un quadro>> Edgar Allan Poe, Essays and reviews: Theory of poetry, cit.p. 645. 
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even more thrilling than before -- upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, 
and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows.>>194 
 
 
Il passaggio mostra come l'autore trasformi le analagie logico-razionali tra spazio e uomo 
in simboli e come la trasformazione abbia luogo proprio nell'immagine/frame circoscritta. 
Dato che per il lettore il linguaggio è l'unico mezzo attraverso cui vengono presentati i 
motivi dall'osservatore-narratore, l'espressione verbale (così come la delineazione dello 
spazio) enfatizza l'alternanza di spazio e persona, proiettando nello spazio e nel decòr le 
caratteristiche qualitative umane. L'unità di spazio viene a costituirsi attraverso l'analogia 
tra animato e inanimato nell'esempio paradigmatico delle eye-like windows, la strana 
qualità organica che circonda l'edificio195. L'oggetto come simbolo è una parte definita di 
una entità espressiva in quanto percepita solo come parte di ciò che la circonda. Il carattere 
referenziale del simbolo e dello spazio è collegato sia alla situazione interiore 
dell'osservatore-narratore sia a quella esterna e può cambiare o perdersi nella disposizione 
spaziale o nella focalizzazione dello sguardo da parte delle figure narrative. Lo spazio-
immagine in Poe non dipende da un solo personaggio, poiché esso stesso è personaggio in 
quanto porta con sé aspetti soggettivi e intersoggettivi. Il problema della rappresentabilità 
dell'immagine, dell'oggetto e dello spazio/picture trova il suo apice nel racconto nella 
scena dell'ekfrasis del quadro che lo stesso Roderick Usher dipinge nel sotterraneo. Il 
narratore-osservatore, qui fruitore delle immagini, trova nelle opere dell'amico lo specchio 
dell'enigma che avvolge la casa, il quadro infatti non può essere descritto nei dettagli, e 
quindi rappresentato verbalmente, i quadri possono essere raccontati solo attraverso quei 
termini che in precedenza erano stati rivolti agli stessi abitanti della casa. 
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 << Poteva darsi, riflettei, che una piccola diversità nella disposizione dei particolari della scena, o in quelli del 
quadro sarebbe bastata a modificare, o forse anche ad annullare la sua capacita' a impressionarmi penosamente; e 
agendo sotto l'influsso di questo pensiero frenai il mio cavallo sull'orlo scosceso di un oscuro e livido lago artificiale 
che si stendeva con la sua levigata e lucida superficie in prossimità dell'abitazione, e affissai lo sguardo, con un brivido 
pero' che mi scosse ancor più di prima, sulle immagini rimodellate e deformate dei grigi giunchi, degli spettrali tronchi 
d'albero, delle finestre aperte come vuote occhiaie.>> Ibidem. p. 240 
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 Marchetti, L., Edgar Allan Poe: la scrittura etereogenea, Longo Editore, Ravenna, 1988, p. 59. 
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<<From the paintings over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by touch, 
into vagueness at which I shuddered the more thrillingly, because I shuddered knowing not 
why; -- from these paintings (vivid as their images now are before me) I would in vain endeavor 
to educe more than a small portion which should lie within the compass of merely written 
words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he arrested and overawed 
attention. If ever mortal painted an idea, that mortal was Roderick Usher. For me at least--in the 
circumstances then surrounding me--there arose out of the pure abstractions which the 
hypochondriac contrived to throw upon his canvas, an intensity of intolerable awe, no shadow 
of which felt I ever yet in the contemplation of the certainly glowing yet too concrete reveries of 
Fuseli.‚196 
 
 
Il passaggio rappresenta il modello, e la sua messa in crisi narrativa, dell'ekfrasis 
nozionale197, definizione coniata da Hollander per distinguere quei tipi di descrizioni che 
si riferiscono ad oggetti d’arte inesistenti o immaginarie – come ad esempio la descrizione 
dello scudo di Achille, quella dello scudo di Eracle, la descrizione delle sculture nel 
Purgatorio di Dante, o quella degli affreschi ne The Rape of Lucrece di Shakespeare – e per 
distinguerle dalle descrizioni che hanno come referente un oggetto pittorico o scultoreo 
realmente esistente e che Hollander definisce col termine di actual. 
La descrizione nozionale del racconto è allo stesso tempo <<the moment of resistance or 
counterdesire that occurs when we sense that the difference between the verbal and the 
visual representation might collapse and the figurative, imaginary desire of ekphrasis 
might be realized literally and actually.>>198 è il momento che si cela dietro la ekphrasis 
hope199 -la possibilità del verbale di rappresentare il visuale, il cui il dicibile riesce a 
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 <<Riguardo ai dipinti, su cui la sua complessa fantasia si lambiccava, e che svanivano a ogni tocco in una 
indefinitezza di cui io rabbrividivo tanto piu' profondamente quanto meno capivo il motivo del mio rabbrividire, 
riguardo a questi dipinti (per nitide che siano ora dinanzi a me le loro rappresentazioni) tenterei invano di descrivere 
piu' di quel poco che puo' essere racchiuso entro il cerchio delle semplici parole scritte. La scarna semplicita', la nudita' 
dei suoi disegni fermavano e colpivano l'attenzione. Se mai essere mortale riusci' a dipingere un'idea, questo mortale e' 
stato Roderico Usher. Per me almeno, nelle circostanze che allora mi attorniavano, si levava dalle pure astrazioni che il 
misantropo riusciva a fissare sulla propria tela, una tale intensita' di terrore arcano e intollerabile, quale mai avevo 
sofferto, sia pur lontanamente, nemmeno nella contemplazione delle indubbiamente scintillanti e tuttavia troppo 
concrete bizzarrie fantastiche di Fuseli.>> Edgar Allan Poe, Essays and reviews: Theory of poetry, cit., p. 243. 
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 Hollander, J., The Poetics of Ekphrasis, in Word & Image, vol. 4, n. 1 (January-March 1988), p. 209. 
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 W. J. T. Mitchell, PictureTheory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press, 
1994, p. 150. 
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 Ibidem, p. 149. 
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manifestare il visibile- è quella che Mitchell definisce col termine di ekphrastic fear, e che lo 
studioso identifica con un momento di resistenza e di controdesiderio che si manifesta 
quando si ha la sensazione che la differenza tra la rappresentazione verbale e quella 
visuale stia per crollare e il desiderio figurativo dell’ekphrasis si realizzi veramente. Precisa 
Mitchell: <<It is the moment in aesthetics when the difference between verbal and visual 
mediations become a moral, aesthetic imperative, rather than (as in the first ‚indifferent‛ 
phase of ekphrasis) a natural fact that can be relied.>>200 In questo momento, tutte le 
speranze ekfrastiche, come ad esempio quella di raggiungere attraverso il linguaggio una 
certa iconicità, diventano pericolose e sinistre, e tutte le sue aspirazioni utopiche, volte a 
dinamizzare l’oggetto o l’immagine di riferimento, cominciano ad apparire idolatre e 
feticiste. L’idea di un’icona verbale, di un imagetext, è così sostituita nell’ambito dalla 
nozione di immagine come mezzo illusorio. La soluzione adottata da Poe per superare 
l'impossibilità della rappresentazione è data dal riferimento extranarrativo a Fuseli, per far 
si che il lettore possa immaginarsi le opere di Usher sulla linea iconica delle opere del 
pittore svizzero. Il riferimento extratestuale viene in aiuto alle immagini verbo-iconiche ed 
è il limite che il lettore deve superare per cogliere gli oggetti -che difatti rimangono 
irrangiungibli- dei quadri. La galleria delle opere viene descritta nell'effect che produce 
nell'osservatore. Gli elementi fortemente idealizzati, che in un primo momento potrebbero 
essere interpretati come reazione psichica all'esperienza dell'intollerable awe, assumono un 
ruolo ben determinato: infatti attraverso lo stimolo a riflettere e immaginare preparano il 
lettore a riconoscere i valori simbolici delle espressioni verbo-iconiche, aiutano ad entrare 
nello spazio composto dagli elementi oggettuali ma dinamici, ovvero lo spazio mood-
invested. Il narratore-osservatore può essere consapevole o meno della relazione analogica 
tra i fenomeni oggettivi o tra gli oggetti e l'uomo. Nel lettore, invece, le relazioni vengono 
colte intuitivamente lungo gli sviluppi narrativi decisi a priori dall'autore. Poe inizia la 
riduzione delle relazioni intellegibili razionalmente sempre nella scena della descrizione 
del quadro le cui caratteristiche dominanti erano le inconsuete strutture spaziali e 
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 <<É il momento nell'estetica in cui la differenza tra verbale e visuale (come nella prima fase dell'ekphrasis 
“indifferente”) diventa un imperativo morale ed estetico più che un fatto naturale che può essere evocato.>> Ibidem, p. 
151. 
74 
 
fenomeni di luce "a ghastly and inappropriate splendor". La sensazione di uncanny trova il 
suo apice nel metatesto de ‚Il palazzo incantato‛ citato dal personaggio di Usher. Il testo 
fortemente iconico sviluppa le teorie poeschiane sommerse nella prima parte del racconto 
e nei passaggi sopracitati. Il palazzo incantato è la ballata che prepara tanto il lettore, 
quanto il protagonista, alla scena dell'effect. Ovvero l'immagine/corpo di Lady Madeline 
Usher. La pluralità delle relazioni tra uomo e spazio si ritrova, aumentata nell'intensità, 
nella scena in cui si lo spazio gioca un ruolo prioritario, as fellow actor201. Lady Madeline 
creduta morta e sepolta nella cripta sotterranea riappare melodrammaticamente in una 
notte scossa da orrori interni alla casa e quindi visibili dai personaggi e da orrori esterni 
percepibili solo attraverso l'udito. In questa scena Roderick, Madeline e la casa formano 
un'unità di azione che si esprime chiaramente nel suo collasso, le morti dei due Usher e la 
distruzione della casa. Lo spazio e gli oggetti vengono descritti attraverso il contrasto tra 
interno/esterno, sotto/sopra e la reciproca intensificazione di sensazioni visive e uditive. 
L'atmosfera che avvolge la casa viene condensata con il ritorno di fenomeni ottici come le 
nuvole e il "pestilent vapour‛. Riguardo le relazioni interno/esterno, i fenomeni ottici 
esterni corrispondono allo spazio interno con i suoi mobili gloomy e il <<dark and tattered 
draperies, which tortured into motion by the breath of a rising tempest, swayed fitfully to 
and from upon the walls, and rustled uneasily about the decorations of the bed>>202. Lo 
stesso narratore-osservatore tradisce la sua totale partecipazione allo spazio attraverso 
movimenti improvvisi. L'effetto aumenta grazie alla connessione della cripta sotterranea 
da cui provengono i suoni con il piano superiore in cui si trovano Roderick e il narratore. I 
due spazi vengono ad unirsi nel convergere delle sensazioni uditive con quelle visuali. I 
suoni reali che provengono dalla cripta si collegano a i rumori immaginari della lettura ad 
alta voce del libro del narratore. Immaginario e reale del racconto vengono a sovrapporsi 
con l'apparizione dell'immagine che più incarna l'effect, Lady Madeleine riappare entrando 
dalla porta che la tempesta aveva divelto, mentre il narratore-osservatore non riesce a 
comprendere il vero significato di tale evento. Il corpo di Madeline è l'immagine da 
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 Hoffman, G., Space and Symbol in the Tales of Edgar Allan Poe, cit., p.10. 
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 <<ai panneggi cupi e gualciti i quali ondeggiavano bizzarramente contro le pareti, torturati dal fiato impetuoso di un 
temporale prossimo, frusciando inquieti intorno alle decorazioni del letto.>> Poe, E. A., Essays and reviews: Theory of 
poetry, cit., p. 243. 
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decifrare, è il sentimento di malinconia, avvolta da un bianco sudario macchiato di 
sangue, segna la fine della casa degli Usher. Il narratore-osservatore guarda la casa 
collassare sotto l'immagine di una luna rosso sangue. Questo evento spaziale racchiude 
l'idea poeschiana che materia e spirito debbano tornare nella totalità dell'essere da cui 
sono emersi. La dialettica di attrazione e repulsione dei principi materiali e spirituali che 
Poe vede come il principio che determina l'universo e la vita umana con il suo ciclo di 
divenire e morte, che viene così rappresentato come processo narrativo: la descrizione 
dell'acutezza dei senti e delle capacità intellettuali di Roderick, del suo deterioramento, la 
morte e la riapparizione della sorella come la trasformazione dell'inorganico in organico e 
la disintegrazione finale. La descrizione dei connotati simbolici dell'immagine spazio al 
lettore può essere spiegata dal fatto che Poe aveva sin dall'inizio diretto le qualità 
referenziali dello spazio e degli elementi ideali verso l'evento finale. Queste preparano il 
lettore alla comprensione dell'immagine finale che, facendo riferimento all'inizio del 
racconto, realizza il processo narrativo e lo comprime tematicamente, rendendo il lettore 
capace, a differenza del narratore-osservatore, di comprendere e far sua l'immagine-
spazio. 
 Il racconto de The fall of the house of the Usher presenta tratti comuni all'intera opera 
letteraria di Poe nel meccanismo della delineazione dello spazio. La circoscrizione dello 
spazio dà un carattere ermetico che risulta sospeso rispetto alla realtà pragmatica. La 
rinuncia ai tratti mimetici e la presentazione di fenomeni visuali in opposizione tra loro 
informa la descrizione dello spazio attraverso l'attribuzione di caratteristiche qualitative 
umane ad elementi oggettuali, producendo quella sensazione di uncanny che avvolge tutti 
i racconti di Poe e che stimolano nel lettore una necessaria forma di riflessione e creazione 
di piani ipotetici. Lo spazio chiuso, ermetico, permette varie possibilità espressive che 
possono essere artisticamente manipolate e trovano in Poe il terreno della short story. La 
short story infatti necessita di usare il suo setting economicamente e, in contrasto con una 
più ampia rappresentazione dello spazio dei romanzi e delle novelle, riflette in modo più 
diretto la reazione dell'uomo ad una situazione data. La combinazione nei racconti poeschi 
di emozionale, visuale e ideativo nello spazio-immagine non è solo lo specchio dell'"unity 
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of effect" esposta nei testi teorici. L'autore ricerca le prove di una modalità di 
rappresentazione che possa rientrare nella forma della narrativa breve. Proprio a partire 
dalle qualità oggettive dello spazio, la forma breve si mostra nella riduzione dei dettagli in 
favore di una impressione stilizzata che si accorda ai pochi elementi basici che in questo 
modo determinano le qualità espressive dei dettagli. Il numero limitato dei dettagli 
aumenta infatti la capacità, sia nei protagonisti che nel lettore, di cogliere la via che 
conduce all'effect dell'immagine-spazio. Le componenti direzionali oppositivi come il sotto 
e il sopra, l'interno e l'esterno e gli elementi formali come la circolarità e l'angolare, la 
linearità e la distorsione -rese dalla presentazione del Visuelle- acquistano il loro speciale 
significato all'interno del contesto narrativo. Queste relazioni statiche vengono descritte 
attraverso il modello dell'ekfrasis nozionale e rese dinamiche nella scena spaziale in cui gli 
eventi vengono determinati dallo spazio che assume un ruolo attivo, partecipante, e che 
drammatizza la relazione tra spazio e uomo lungo le linee narrative. 
 In "The Murders in the Rue Morgue" l'uccisione delle due donne viene descritta 
dalla prospettiva delle realtà spaziali. Le difficoltà dell'osservatore-narratore nel cogliere 
gli eventi dà vita a un circolo descrizioni emozionali, osservative e ideali che crea 
quell'impressione di un processo indissolubile di eventi uncanny, che Poe rappresenta 
coglibili e raggiungibili solo per i dettagli, pochi, ermetici, dinamici, ma non tangibili. La 
variabilità e la manipolazione artistica dello spazio circoscritto si applica al suo significato 
contestuale, nella variabilità delle modalità di relazionarsi al significato dei fenomeni. 
Nelle detective stories con protagonista Monsieur Dupin Poe limita il significato simbolico 
concentrandosi esclusivamente sull'apparenza dello spazio, sulle capacità d'osservazione 
del protagonista che porteranno allo svelamento dell'enigma attraverso un processo 
logico-razionale che si basa sui dettagli spaziali. La funzione attiva dello spazio viene 
ottenuta dunque attraverso i riferimenti all'atmosfera narrativa -su tutte quella di uncanny- 
ovvero l'integrazione del simbolo chiuso nel contesto narrativo e nel corso temporale della 
narrazione che non permette all'allegoria e al significato astratto di predominare. Il 
simbolo è presente, visibile e attivo solo all'interno dell'unità di uno spazio chiuso. Per il 
narratore-osservatore dei racconti di Poe i dettagli contemplati emergono gradualmente 
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dallo spazio-immagine che si mostra nella descrizione del decòr.  
La funzione attiva dello spazio-immagine diventa ancora più evidente nelle molteplici 
possibilità dei fenomeni di relazionarsi al significato nella qualità descrittiva 
dell'immagine che determina il contenuto.  
La casa degli Usher è il simbolo degli avvenimenti che si svolgono all'interno della casa 
stessa, metafora corporea che rappresenta sia la famiglia che la dimora203, ma è anche 
simbolo analogico poiché i fatti che si svolgono nella casa comprendono la struttura stessa 
della casa. Come simbolo degli avvenimenti chiarifica le relazioni di causa tra la casa e i 
suoi abitanti, come simbolo analogico interpreta la decadenza dei suoi abitanti e tende ad 
uno sviluppo parallelo della materia e dello spirito, dello spazio e dell'uomo secondo 
l'idea cosmologica dell'autore. 
Le diverse ambiguità dettate dall'uncanny del simbolo dello spazio-immagine risultano 
visibile non solo nel contrasto e nella combinazione dei differenti tipi di simboli, ma anche 
nell'ambivalenza espressiva delle forme oppositive dei simboli.  
Poe sviluppa le medesime forme nei vari racconti poiché rimane pressoché invariata 
l'ambientazione chiusa. Lo spazio-immagine deve essere percepito dai protagonisti, che 
come si è visto utilizzano la sensibilità d'artista e la tendenza all'osservazione. Le forme 
dello spazio circolare o chiuso riflettono lo stato l'artificiale, il grotto, e l'allucinatorio 
dell'ambientazione carceraria.  
Nella realtà del dettaglio rappresentato e nella irrealtà della impressione totale, nella 
combinazione di aperto e chiuso oltre nel ricco uso dei pattern spaziali che sono racchiusi 
nella delineazione dello spazio-immagine e nella sua manipolabilità artistica appaiono i 
tratti di una modalità di rappresentazione che mira a integrare diverse sfere di realtà.  
La combinazione del soggettivo con l'oggettivo non viene raggiunta da Poe attraverso 
mezzi di montaggio interiore o parti di realtà, ma piuttosto attraverso la rappresentazione 
di uno spazio-immagine che fonde realtà oggettiva con l'esperienza soggettiva in un 
mondo dominato dall'osservazione, e per questo immaginario, ma coerente che prova a 
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essere più di una somma tra le parti204. 
Lo spazio-immagine rappresentato da Poe si pone quindi come un'immagine ideale 
adeguata a descrivere ciò che è la realtà e ciò che proviene dal soggetto che la descrive, 
ragion per cui la scrittura appartiene a tale descrizione iconica secondo il modello 
dell'ekphrasis nozionale e alla possibilità di riferire una maestosa intuizione205. 
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Dupin e il flaneur 
 
 
La categoria della visione illustrativa è basilare per il flaneur.  
Egli compone i suoi sogni come commenti alle immagini. 
Walter Benjamin,I “passages di Parigi”.  
 
 
 
 La funzione dell'investigatore è ricostruire una vicenda lacunosa, svoltasi nel 
passato, mediante il progressivo accumulo di indizi, prima che questi svaniscano, prima 
che il tempo ne dissipi la memoria. Poe costruisce tale figura canonizzando un modello 
letterario i cui esiti rappresentano un genere che investe diametralmente molte delle forme 
espressive moderne. 
La genesi del percorso che porta al poliziesco, all'hard boiled così come al noir filmico è 
estremamente sinuosa e si articola nella dialettica di due figure letterarie poeschiane, il 
flaneur e Monsieur Dupin. 
Il flaneur è un oggetto oscuro206, le cui caratteristiche principali vanno ritrovate nella 
scienza fisiognomica, nella capacità di cogliere attraverso i movimenti espressivi fissi e 
mobili del volto le qualità interne di un individuo e nell'osservazione apparentemente 
distaccata, senza scopo e desultoria. Il metodo del flaneur si basa sull'intuizione, nel 
pamphlet del 1808 Le Flaneur au Salonou M.Bon-Homme: examen joyeux des tableaux, mêlé de 
vaudevilles il flaneur è descritto come un outsider all'interno della metropoli, Parigi, che 
vaga per le strade in modo casuale e assolutamente solo, distante dagli obblighi sociali, 
disimpegnato, disinteressato, distaccato. Assume tale prospettiva per il suo scopo, quello 
di interpretare la città, e per far ciò deve essere immerso nella folla rimanendone 
distaccato. 
Per Walter Benjamin il flaneur si trasforma in una sorta di detective nel tempo del trionfo 
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delle forze sociali: <<Nella figura del flaneur si preannuncia quella dell’investigatore. Al 
flaneur doveva stare a cuore una legittimazione sociale del suo habitus. Gli faceva molto 
comodo vedere che la sua indolenza era considerata come un’apparenza, dietro la quale, in 
realtà, si nasconde l’intensa attenzione di un osservatore che non stacca gli occhi dagli 
ignari malfattori.>>207. Tale figura in declino, impossibilitata a dare ordine alle masse 
metropolitane, diventa un detective, il cui compito è quello di conquistare l'incognito delle 
persone che incontra nel suo vagare per la città, ribaltando il flaneur di Baudelaire, un 
principe che si serviva ovunque del suo incognito. <<Il romanzo poliziesco è nato quando 
la più importante delle conquiste dell'incognito di una persona era avvenuta. Da allora in 
poi non si è più vista la fine dei tentativi di catturare l'uomo nei suoi discorsi e nelle sue 
azioni"208 . 
 Il tentativo di conquistare l'incognito riflette la continua tensione tra pubblico e 
privato del contratto sociale. Per Benjamin, la frammentazione della psiche del lavoratore 
si riflette nella divisione spaziale tra posti pubblici di lavoro e lo spazio interiore, privato 
che diventa il simulacro dell'arte della collezione. Per l'individuo, lo spazio vitale diventa 
per la prima volta antitetico al luogo lavorativo, il lavoratore è costituito dal suo interiore, 
l'ufficio è il suo complemento. <<Per il privato cittadino lo spazio vitale entra per la prima 
volta in contrasto con il luogo di lavoro. Il primo si costituisce come interieur, egli esige di 
essere cullato nelle proprie illusioni ... di qui hanno origine le fantasmagorie dell'interieur. 
Per il privato cittadino esso rappresenta l'universo. In esso egli raccoglie il lontano, il 
passato. Il salotto è un palco nel teatro universale.>>209 
Paradossalmente, la biforcazione tra pubblico e privato, tra spazio interno ed esterno 
affermata da Benjamin tende a invertire se stessa. Nella sistemazione dello spazio interiore 
con la sua collezione, il collezionista borghese stabilisce un sentiero da cui non può essere 
rintracciato da nessuno eccetto che dall'ultimo sopravvissuto nella sfera pubblica: il 
flaneur-detective, interprete di una fisiognomica dell'interiore. 
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<<L'interieur non è solo l'universo, ma anche la custodia del privato cittadino. Abitare significa 
sempre lasciare tracce ed esse acquistano nell'interieur un rilievo particolare. Si inventano 
fodere, copertine, astucci e custodie in quantità dove si imprimono le tracce degli d'uso 
quotidiano. Nasce la storia poliziesca che si occupa di queste tracce. La "Philosophy of 
Furniture‛ come i suoi racconti polizieschi fanno di Poe il primo fisionomista dell'interieur. I 
criminali dei primi romanzi polizieschi non sono né gentleman né apaches, sono privati 
cittadini>>210 
 
  
In Strada a senso unico Poe viene menzionato ancora da Benjamin per l'appropriatezza e 
l'ineluttabilità del delitto, dell'assassinio, posto all'interno della casa: 
 
 
<<Dello stile dei mobili della seconda metà dell'ottocento l'unica vera soddisfacente descrizione 
e analisi ad un tempo la dà un certo tipo di romanzi gialli nel cui centro dinamico sta il terrore 
suscitato dalla casa. La disposizione dei mobili è insieme la mappa delle trappole mortali e la 
fuga delle stanze prescrive alla vittima l'itinerario della propria fuga. Che proprio questo tipo di 
romanzo giallo cominci con Poe – e dunque in un'epoca in cui dimore del genere praticamente 
non esistevano ancora – non prova nulla in contrario- Perchè i grandi poeti esercitano senza 
eccezione la loro arte combinatoria in un mondo che verrà dopo di loro.>>211 
 
 
Il riferimento al Poe de "The Murders in the Rue Morgue," "The Purloined Letter," e "The 
Mystery of Marie Roget‛ è palese. Poe applica i principi della flanerie, sviluppando un 
metodo che sovverte la possibilità del controllo e capitalizzando l'inversione dello spazio 
privato con quello pubblico, dello spazio interiore con quello esterno. Benjamin considera 
L'uomo della folla il primo contributo alla fisiognomica della folla, e l’ho accosta a Das 
Vetterseckfenster di Hoffman, uno dei primissimi tentativi di rappresentare il quadro 
stradale di una grande città. Quest'associazione gli permette di chiarire la differenza fra 
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l'uomo che, attratto dalla folla, se ne lascia intrappolare, e l'uomo che, invece, manifesta la 
propria curiosità nei confronti di essa, mantenendo l'atteggiamento da osservatore, 
affascinato e distaccato allo stesso tempo.212 
 Il narratore, anche qui narratore-osservatore, siede convalescente in una caffè di 
Londra osservando la gente che cammina per strada affollata dalla finestra. Inizia così a 
considerare <<with minute interest the innumerable varieties of figure, dress, air, gait, 
visage, and expression of countenance"213. Usa la fisiognomica per distinguere le differenti 
classi della gente nella strada. La trive of clercks facilmente riconoscibile a causa dei loro 
<<tight coats, bright boots, well-oiled hair, and supercilious lips, their dapperness of 
carriage".214 La ‚upper clercks‛ per il modo <<in that they uniformly have "slightly bald 
heads, from which the right ears, long used to pen-holding, [have] an odd habit of 
standing off on end."215 
Procedendo con la detection e classificazione della folla, il narratore-osservatore nota un 
volto che impedisce l'attuazione del suo metodo a causa di una <<absolute idiosyncracy of 
its expression< paradoxical ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, of 
avarice, of coolness, of malice, of bloodthirstiness, of triumph, of merriment, of excessive 
terror, of intense of supreme despair>>216. Non gli resta che seguire il misterioso straniero 
che in modo compulsivo si immerge nella folla. Abbandonerà l'inseguimento solo nel 
momento in cui arriva alla conclusione che l'uomo che osserva è <<the type and the genius 
of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to 
follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart of the world is a 
grosser book than the `Hortulus Animae,' and perhaps it is but one of the great mercies of 
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God that er lasst sich nicht lesen.>>217 Poe categorizza in questo racconto le caratteristiche 
principali che confluiranno nella figura di Dupin. L'osservazione distaccata di 
un'immagine spazio, che si declina nell'analisi del dettaglio e la funzione della 
fisiognomica che rivolta all'inizio sulla sola espressione dei volti si volge in seguito 
all'analisi spaziale per convergere nella fisiognomica dell'interiore. 
Dupin ha in comune molte delle funzioni e degli obiettivi del suo precedessore, a dispetto 
delle differenze, il detective non è una contraddizione del flaneur, ma piuttosto ne 
rappresenta un adattamento dialettico.218 
Il flaneur considera il dettaglio delle espressioni facciali, il linguaggio del corpo e Dupin 
ne condivide l'origine aristocratica: : <<This young gentleman was of an excellent--indeed 
of an illustrious family, but, by a variety of untoward events, had been reduced to such 
poverty that the energy of his character succumbed beneath it, and he ceased to bestir 
himself in the world, or to care for the retrieval of his fortunes"219 L'associazione con 
l'aristocrazia, anche se decaduta, consente di avere tempo e risorse per osservare la città e i 
suoi abitanti. La sua indolenza rispetto a un lavoro socialmente produttivo è anche palese, 
Dupin mostra il tradizionale isolamento e distacco dalla società del flaneur anche se a 
differenza del flaneur consente ad una altra figura, il narratore, di accompagnarlo. 
 
 
 <<I was permitted to be at the expense of renting, and furnishing in a style which suited the 
rather fantastic gloom of our common temper, a time-eaten and grotesque mansion, long 
deserted through superstitions into which we did not inquire, and tottering to its fall in a 
retired and desolate portion of the Faubourg St. Germain.... Our seclusion was perfect. We 
admitted no visitors.... We existed within ourselves alone.>>220 
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Dupin e il narratore assumono il tradizionale comportamento del flaneur, appunto il 
flanier, il vagare per le strade dopo l'avvento dell'oscurità vera quando<< sallied forth into 
the streets, arm in arm, continuing the topics of the day, or roaming far and wide until a 
late hour, seeking, amid the wild lights and shadows of the populous city, that infinity of 
mental excitement which quiet observation can afford"221. L'osservazione, la quiet 
osservation, che tanto per Dupin quanto per il narratore è una specie di necessità, favorita 
dalla capacità flaneuristica di vedere finestre aperte nel cuore delle persone. Lo spazio 
interiore, il cuore, si mostra oggettivizzato, il linguaggio poesco trasforma ancora una 
volta l'interiore in immagine, osservabile come da una finestra. Anche qui il legame con la 
finestra del narratore-osservatore de L'uomo della folla e ancora una volta con Das 
Vetterseckfenster è immediato. La flanerie di Dupin drammatizza anche l'importanza 
dell'intuizione e anche se dichiara che la sua tecnica d'osservazione può sembrare più 
intuitiva che scientifica, essa è più metodica del metodo poliziesco. L'analista esibisce <<in 
his solutions of each a degree of acumen which appears to the ordinary apprehension 
praeternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method, have, in 
truth, the whole air of intuition"222. In Eureka Poe sviluppa la dialettica della rigorosa 
osservazione analitica e della teorizzazione casuale asserendo che l'intuizione di teorici 
come Keplero nasca da <<the conviction arising from those inductions or deductions of 
which the processes are so shadowy as to escape our consciousness, elude our reason, or 
defy our capacity of expression"223. Tali convinzioni non vengono discusse però nei 
racconti con protagonista Dupin: <<I will not pursue these guesses--for I have no right to 
call them more--since the shades of reflection upon which they are based are scarcely of 
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sufficient depth to be appreciable by my own intellect, and since I could not pretend to 
make them intelligible to the understanding of another. We will call them guesses then, 
and speak of them as such"224. 
 Le capacità di Dupin rivelano un altro aspetto della liminalità del flaneur, ovvero la 
capacità di rimanere nella scena, ma allo stesso tempo essere esterno ad essa, osservarla 
dall'interno mantenendo la posizione distaccata. Questa abilità si manifesta nel modo in 
cui Dupin legge i pensieri nascosti degli altri protagonisti. Per far ciò deve essere presente 
e pronto allo stimolo dei sensi. Deve essere più che dentro la scena, deve identificarsi con 
l'altro per osservare il suo cuore come da una finestra. L'esempio più vicino a tale metodo 
è il gioco del pari e dispari come lo stesso Dupin spiega in The Purloined Letter: 
 
 
<<This game is simple, and is played with marbles. One player holds in his hand a number of 
these toys, and demands of another whether that number is even or odd.... The boy to whom I 
allude won all the marbles of the school. Of course he had some principle of guessing; and this 
lay in mere observation and admeasurements of the astuteness of his opponents.... [U]pon 
inquiring of the boy by what means he effected the thorough identification in which his success 
consisted, I received answer as follows: `When i wish to find out how wise, or how stupid, or 
how good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at the moment, I fashion the 
expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the expression of his, and 
then wait to see what thoughts or sentiments arise in my mind or heart as if to match or 
correspond with the expression>>225. 
 
 
La lettura dei pensieri profondi dell'altro si raggiunge entrando e uscendo dal suo spazio 
                                                 
224
<<Non insisterò su queste congetture - perché non ho il diritto di chiamarle altrimenti - dal momento che le ombre di 
riflessione su cui si basano sono così poco consistenti che il mio intelletto riesce a stento a penetrarle, e non posso 
dunque pretendere di renderle chiaramente comprensibili ad altri. Chiamiamole dunque congetture, e trattiamole come 
tali.>> Ibidem, p. 593. 
225
 <<Il giuoco è estremamente semplice: uno dei giocatori tiene in mano un certo numero di palline e domanda all'altro: 
"Pari o dispari?"...Il bimbo di cui ho detto, vinceva invariabilmente tutte le palline della scuola. Naturalmente egli 
possedeva una sorta di capacità divinatoria, la quale consisteva nella semplice osservazione e nell'apprezzamento della 
finezza di penetrazione dei suoi avversari... E come io domandai a quel bimbo con qual mezzo egli effettuasse quella 
perfetta identificazione che faceva tutto il suo successo, ne ebbi la risposta seguente: >>Quando lo voglio sapere fino a 
che punto uno sia accorto o sciocco, fino a che punto sia buono o cattivo, o quali siano, in quel punto, i suoi pensieri, 
cerco d'atteggiare il viso così come lo vedo atteggiarsi in lui, e aspetto di saper quali pensieri e quali sentimenti 
nascono, in me, compatibili, appunto, con quella fittizia fisionomia che ho assunta>>. Ibidem. p. 630. 
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interiore, la distanza, la cornice della finestra, non deve mai essere infranta. Dupin 
sviluppa il metodo dell'osservazione distaccata del flaneur per cui bisogna tenere conto di 
<<all the sources whence legitimate advantage may be derived, that are not only manifold 
but multiform, and lie frequently among the recesses of thought altogether inaccessible to 
the ordinary understanding"226, osservando e deducendo da elementi esterni. Deve 
rimanere sulla soglia, essere né dentro né fuori la scena. La considerazione dei dettagli 
fisiognomici rende possibile la scoperta del passato, delle tracce del passato nel 
comportamento dell'individuo. La comprensione del dettaglio consente di proiettarsi 
all'interno del vissuto dell'individuo, attraverso un processo di sequenze di immagini. 
Focalizzarsi troppo sullo spazio interno dell'individuo oscurerebbe gli elementi esterni che 
solo mantenendo la distanza possono essere colti. Il modo più efficiente per percepire lo 
spazio interno di un individuo non è lineare e diretto, ma un'oscillante zig-zag, un 
movimento continuo di entrata e uscita che tende a problematizzare la tradizionale 
opposizione tra spazio interno e spazio esterno. Il detective considera la relazione flessibile 
tra questi due spazi per risolvere un crimine. Il topos dell'enigma della stanza chiusa, 
inaugurato proprio da Poe ne The Murders of Rue Morgue rappresenta il simbolo di tale 
opposizione, così come ne The Purnoiled Letter il detective-flaneur deve ritrovare un 
oggetto smarrito, la lettera che il ministro ha nascosto, nello spazio esterno osservando 
uno spazio interiore. 
 
 
<<A locked-room mystery asks how a solid body got out of (or into) an internally sealed space 
without violating the space's appearance of closure, while a hidden-object mystery asks how a 
solid object remains present within a finite physical space without, as it were, making an 
appearance. In one case we are certain that what we seek is not inside a given space, in the other 
that what we seek cannot possibly be outside it.>>227 
                                                 
226
<<Tutti i mezzi da cui possa trarsi legittimo vantaggio. Tali mezzi non sono soltanto molteplici ma multiformi, e si 
celano spesso in recessi del pensiero assolutamente inaccessibili all'intelligenza normale>>. Ibidem. p. 590. 
227
 <<Il mistero della stanza chiusa indaga come un oggetto solido possa entrare e uscire in uno spazio chiuso 
dall'interno senza violare l'apparente chiusura dello spazio , mentre il mistero dell'oggetto nascosto indaga come un 
oggetto solido possa rimanere presente in uno spazio chiuso senza apparire. Nel primo caso noi siamo certi che ciò che 
cerchiamo non sia all'interno dello spazio dato, nel secondo caso che l'oggetto non possa essere all'esterno di esso.>> 
Irvin, J., The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the Analytic Detective Story. Baltimore and London: Johns 
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L'abilità del flaneur di astrarsi dalla complessità ingannevole di ciò che lo circonda viene 
applicata anche nel contesto dello spazio circoscritto. L'attenzione viene rivolta agli spazi 
interni e ai loro dettagli peculiari, all'articolazione del metodo di Dupin in contrasto con i 
metodi inefficienti del prefetto e della polizia. L'analisi iniziale che la polizia effettua sulla 
stanza chiusa del delitto della Rue Morgue manca della simultanea caratteristica del 
flaneur, il distacco e l'impegno: 
 
 
 <<The Parisian police, so much extolled for acumen, are cunning, but no more. There is no 
method in their proceedings, beyond the method of the moment.... The results attained by them 
are brought about by simple diligence and activity. When these qualities are unavailing, their 
schemes fail.... [T]here is such a thing as being too profound. Truth is not always in a well. In 
fact, as regards the more important knowledge, I do believe that she is invariably 
superficial.>>228 
 
 
L’errore della polizia infatti è stato quello di osservare la scena troppo da vicino perdendosi 
nella complessità e nell'interezza dello spazio: 
 
 
<<The wild disorder of the room; the corpse thrust, with the head downward, up the chimney; 
the frightful mutilation of the body of the old lady; these considerations, with those just 
mentioned, and others which I need not mention, have sufficed to paralyze the powers, by 
putting completely at fault the boasted acumen, of the government agents. They have fallen into 
the gross but common error of confounding the unusual with the abstruse.>>229 
                                                                                                                                                                  
Hopkins UP, 1994. p. 188. 
228
<<La polizia parigina, tanto esaltata per il suo acumen, è scaltra, ma niente più. Nel suo modo di procedere non v'è 
alcun metodo, oltre al metodo del momento...Consegue risultati sorprendenti; ma, per la maggior parte, essi sono frutto 
della diligenza e della solerzia. Quando queste qualità non servono, i piani falliscono... Non sempre la verità è in fondo 
al pozzo. In effetti, per quel che riguarda la conoscenza delle cose che più interessano, sono convinto che essa stia in 
superficie: sempre.>> Poe, E. A., Essays and reviews: Theory of poetry, cit., p. 595. 
229
 <<L'assurdo disordine della stanza; il cadavere issato, a testa in giù, per il camino; la spaventosa mutilazione del 
corpo della vecchia signora - tutte queste considerazioni, unitamente a quelle già menzionate e ad altre di cui non 
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La polizia entra nella stanza lasciandosi sopraffare dagli elementi e commettendo l'errore 
di confondere l'inusuale combinazione che determina l'immagine con una complessità che, 
come dimostrerà Dupin, è solamente indotta dalla modalità di osservazione dello spazio-
immagine. 
Il prefetto invece commette <<perpetually errs by being too deep or too shallow, for the 
matter in hand". Guardare un'immagine complessa, tenerla troppo vicina agli occhi, 
conduce ad una immersione totale nel labirinto dei rapporti tra le parti. Il metodo di 
Dupin spiega come l'immagine-spazio deve essere osservata: bisogna prestare attenzione 
ai dettagli, ma è anche necessario creare una distanza al fine di identificare i dettagli 
cruciali e il rapporto reale che questi assumono rispetto allo spazio. 
La verità non si trova in fondo a un pozzo, ma sulla superficie della situazione, la capacità 
di scandagliare a fondo il dettaglio di un evento conduce alla cecità, aldilà dell'abilità 
dell'osservatore. Il detective deve distaccarsi e diventare un meta-osservatore, tanto dello 
spazio-immagine quanto, attraverso il dettaglio, delle tracce dell'individuo impresse 
nell'interieur. 
 Nell'enigma della stanza chiusa, il locked-room, Dupin percepisce la stanza come 
l'immagine di uno spazio circoscritto. Gli elementi cruenti che formano l'immagine 
vengono osservati in modo distaccato -al contrario della polizia-, lo scempio dei corpi delle 
donne, le icone della malinconia per il Poe della Philosophy of Composition, sono delle leve 
che lo spingono, attraverso il flusso continuo che lo muove verso l'interno e allo stesso 
tempo verso l'esterno dell'evento, a ripercorrere il passato dei personaggi alla scoperta di 
un enigma visuale sulla linea interpretativa che si basa sulla tensione tra immagine e 
sguardo230, nel rapporto tra interno, l'interieur, e l'esterno, lo spazio-immagine circoscritto, 
tra percezione soggettiva e dato reale. Le immagini fantastiche prendono forma nella 
figura dell'omicida, l'orango tango che, come Dupin, <<escapes from the "locked" interior 
                                                                                                                                                                  
occorre far menzione, sono bastate a paralizzare le capacità e disorientare il vantato acumen degli agenti governativi. 
Sono caduti nel grossolano ma non raro errore di confondere l'insolito con l'astruso.>> Ibidem. 596. 
230
Cometa, M., Montandon, A., Vedere: lo sguardo di E.T. A. Hoffmann, Due punti, Palermo, 2008. p. 21. 
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of the sailor's closet, proceeds out onto the urban street, obtains access into another 
"locked" interior, that of the apartment in the Rue Morgue, only to escape again.>>231 
 
 
<<All our temporal language is contaminated with spatial imagery: we speak of ‚long‛ and 
‚short‛ times, of ‚intervals‛ (literally, ‚spaces between‛), of ‚before‛ and ‚after‛ – all implicit 
metaphors which depend upon a mental picture of time as linear continuum. If we are going to 
dismiss these expression as mere metaphors, we had better abandon our clocks and their 
metaphors of circular time as well. A more sensible solution is to note that we experience time 
in a wide variety of ways and that we consistently use the spatial imagery to describe these 
experiences. In literature,, our sense of continuity, sequence, and linear progression is not 
nonspatial because it is temporal. Continuity and sequentiality are spatial images based in the 
schema of the unbroken line or surface; the experience of simultaneity or discontinuity is 
simply based in different kind of spatial images. >>232 
 
 
Adottando la prospettiva del detective-flaneur si sviluppa l'inversione, o secondo la 
definizione dello stesso Poe un bouleversement, dei concetti di interno e esterno resi come 
differenti tipi di immagini spaziali. Se il recesso di un evento o di un interieur con la sua 
complessità diventa il centro di una modalità metodica dell'osservazione, i suoi oggetti 
nascosti si palesano nella superficie mentre la superficie dello spazio ne diventa l'elemento 
oscuro. La profonda complessità dell'immagine diventa ordinaria, e la sua superficie 
richiede invece un metodo articolato di analisi. 
Tutto quello che non appare nell'interno dello spazio viene rivelato mentre tutto quello che 
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<<Fugge dalla stanza “chiusa” del marinaio, vaga per le strade cittadine, riesce a entrare in un'altra stanza chiusa, 
l'appartamento in Rue Morgue solo per fuggire di nuovo.>> Irvin, J., The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the 
Analytic Detective Story. cit., p. 188. 
232
<<Il nostro linguaggio temporale è contaminato dall'immaginario spaziale: parliamo di tempi “lunghi e brevi”, di 
intervalli (letteralmente tra gli spazi), di “prima” e “dopo” - tutte metafore implicite che dipendono da un'immagine 
mentale di tempo come continuum lineare. Se analizziamo queste espressioni come mere metafore, sarebbe meglio 
abbandonare i nostri orologi e le metafore del tempo circolare. Una soluzione più sensibile è notare che noi percepiamo 
il tempo in un'ampia varietà e che noi usiamo costantemente l'immaginario spaziale per descrivere queste esperienze. In 
letteratura, il nostro senso di continuità, di sequenza e progressione lineare non è non-spaziale perché è temporale. 
Continuità, sequenzialità sono immagini spaziali basati sullo schema di linee interrotte o si superficie; l'esperienza della 
simultaneità o della discontinuità è semplicemente basata su tipi diversi di immagini spaziali. >>Mitchell, W.J. T., 
Spatial Form in Literature, in W.J.T. Mitchell, The Language of Images, Chicago, Chicago UP, 1974, p. 274. 
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è palese sulla superficie esterna dello spazio, sebbene visibile, risulta incoglibile. Dupin 
spiega il concetto appena esposto al prefetto "it is the very simplicity of the thing which 
puts you at fault.... Perhaps the mystery is a little too plain.... A little too self-evident"233. 
Ma è all'immagine delle strade cittadine, la casa del flaneur234 che Dupin affida 
l'opposizione tra i due tipi di spazio. 
 
 
 <<[H]ave you ever noticed which of the street signs, over the shop-doors, are the most 
attractive of attention?.... There is a game of puzzles ... which is played upon a map. One party 
playing requires another to find a given word--the name of a town, river, state, or empire--any 
word, in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game 
generally seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; 
but the adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the 
other. These, like the over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by 
dint of being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely analogous with 
the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass unnoticed those considerations 
which are too obtrusively and too palpably self-evident. ‚235 
 
 
Il linguaggio utilizzato per identificare localizzare e quindi controllare un luogo fisico 
diventa invisibile quando reso eccessivamente ovvio per accrescere la sua leggibilità. Ciò 
che viene posto come significato verbale esterno della città, diventa parte dello stesso 
paesaggio urbano e contribuisce alla sua complessità piuttosto che a chiarificarlo. La 
natura problematica del linguaggio, la sua promessa ingannevole di una distanza analitica 
da ciò che descrive è un elemento fondante della percezione del detective-flaneur. Essendo 
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 <<E' la semplicità delle cose che ti conduce all'errore... Forse il mistero è troppo palese... Un po' troppo evidente>> 
Edgar Allan Poe, Essays and reviews: Theory of poetry, cit., p. 595. 
234
 Benjamin, W., I ―passages di Parigi‖, cit. p. 14. 
235
 <<Avete mai notato quali siano le insegne di bottega che attraggono maggiormente la vostra attenzione?.. una sorta 
di indovinello che s'usa giocare su una carta geografica. Uno dei giocato riprega qualcun altro di indovinare una data 
parola: il nome d'una città, ad esempio, d'un fiume, d'uno Stato, d'un impero:una parola qualunque, a farla breve, che sia 
compresa nella superficie variopinta e imbrogliata della carta. Una persona che sia nuova al giuoco, cerca, in generale, 
di imbarazzare il suo avversario dandogli a indovinare dei nomi scritti in carattere impercettibile. Ma gli adepti del 
giuoco scelgono dei nomi scritti a caratteri cubitali, quelli medesimi che si leggono da un capo all'altro della carta. Quei 
nomi, come pure quelli delle insegne e dei manifesti a lettere troppo grandi, sfuggono all'osservatore a causa dello loro 
stessa evidenza.>> Poe, E. A., Essays and reviews: Theory of poetry, cit., p. 599. 
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sulla soglia236 ne è parte e testimone della complesso paesaggio fisiognomico. Tutte le 
esterne realtà costituiscono la superficie che deve essere letta lungo le strade e le sue 
devizioni.<<it is by these deviations from the plane of the ordinary, that reason feels its 
way, if at all, in the search for the true"237. Il linguaggio è parte della città. Dupin giunge 
alla soluzione dei casi della Rue Morgue come in Marie Roget, rimuovendo la sua figura 
dallo spazio circoscritto della stanza e immergendosi nello spazio aperto della città. Si 
distacca dall'immediatezza delle immagini della stanza chiusa, dal troppo vicino del delitto. 
Se ogni punto richiede riflessione, esso verrà esaminato nel buio, ovvero nell'assenza 
dell'immagine. La lingua si riappropria della propria capacità descrittiva, e quindi 
ekfrastica, nel momento in cui si distacca dall'oggetto. L'indicibile dell'enigma diventa 
descrivibile, rappresentabile, nel suo dicibile, in quegli elementi che appaiono e che 
riemergono dall'analisi flaneuristica distaccata e partecipata allo stesso tempo. Il detective-
flaneur legge la realtà secondo livelli diversi, pone insieme i frammenti attraverso un 
processo meta-osservativo. La ricerca della lettera rubata nell'appartamento del ministro 
non avviene sui recessi o nei possibili nascondigli, ma sulla superficie. La seconda veste 
dell'investigatore, quella del flaneur, viene indossata da Dupin che cela la sua identità 
dietro un paio di occhiali: <<I prepared myself with a pair of green spectacles, and called 
one fine morning ... at the Ministerial hotel.... I complained of my weak eyes, and lamented 
the necessity of the spectacles, under cover of which I cautiously and thoroughly surveyed 
the apartment, while seemingly intent only upon the conversation of my host...>>238 in 
questo modo crea l'effetto di una doppia visione, lo sguardo obliquo del flaneur e 
l'osservazione attenta del detective. 
 
 
<<[W]hile I maintained a most animated discussion with the Minister, on a topic which I knew 
had never failed to interest and excite him, I kept my attention really riveted upon the letter. In 
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 Benjamin, W., I ―passages di Parigi,cit., p. 13. 
237
<<Ma è appunto seguendo queste deviazioni dal piano del consueto che la ragione si fa strada, se possibile, verso il 
vero>> Ibidem. 
238
<< ... mi aggiustai sul naso un paio di occhiali verdi e mi presentai, un bel mattino... nell'abitazione del 
ministro...cominciai anch'io a lamentarmi, e accusai un'improvvisa debolezza alla vista che mi costringeva a portare 
occhiali verdi. Ma dietro a quelli ispezionavo, con cura e minuzia l'intero appartamento, badando tuttavia a esser sempre 
presente alla conversazione del mio ospite.>> Ibidem, p. 601. 
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this examination, I committed to memory its external appearance and arrangement in the rack; 
and also fell, at length, upon a discovery which set at rest whatever trivial doubt I might have 
entertained. In scrutinizing the edges of the paper, I observed them to be more chafed than 
seemed necessary. They presented the broken appearance which is manifested when a stiff 
paper, having been once folded and pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in 
the same creases or edges which had formed the original fold. This discovery was sufficient. It 
was clear to me that the letter had been turned, as glove, inside out, re-directed, and re-sealed 
< >>239 
 
 
 La lettera rappresenta un significato vuoto, importante non per il suo contenuto, 
quanto per la sua funzione all'interno della storia di oggetto (non)osservato in una 
triangolazione edipica dei personaggi240. Irwin considera la lettera rubata la più accurata 
rappresentazione della relazione tra corpo e mente nella reversibilità e intercambiabilità 
delle opposizioni dimensionali <<The turning of the purloined letter inside out 
symbolically depicts the relationship between the physicality of writing and the 
metaphysicality of thought as a continuous container/contained oscillation. >>241 
Il simbolismo della lettera agisce su più livelli, da quello meta-osservativo tra interno ed 
esterno, a quello tra pensiero e descrivibilità dell'oggetto. La lettera stessa diventa 
l'esempio paradigmatico della flessibile natura del rapporto, apparentemente statico, tra 
interno ed esterno come l'inversione tra superficie e profondo cui Poe fa riferimento nella 
descrizione delle strade cittadine. 
 
 
<<The letter is concealed in plain sight on the surface, on the outside of this inside (the house), a 
                                                 
239 <<Nel mentre che sostenevo una vivacissima discussione col ministro, su un argomento che conoscevo per 
essergli sempre gradito, non distraevo la mia attenzione dalla lettera. Nel corso di quell'esame, mi posi a riflettere sul 
suo aspetto esteriore e sul modo nel quale era stata collocata nel portacarte, fintanto che non pervenni a una scoperta, la 
quale disperse pure l'ultimo impercettibile dubbio che poteva essermi rimasto. Osservando i bordi della carta, notai che 
essi erano più logorati che non comportasse un uso naturale. Infatti, presentavano le caratteristiche di logorio d'un 
cartoncino che sia stato ripiegato nel senso inverso, ma lungo la medesima piegatura. Questa scoperta mi era più che 
sufficiente. Era chiaro che la lettera era stata rovesciata, come un guanto, ripiegata e nuovamente sigillata. >> Ibidem. p. 
602. 
240 Lacan, J., Scritti, Einaudi, Torino, 1974. p. 16. 
241 << La biunivocità del dentro e del fuori della lettera rubata inganna simbolicamente la relazione che intercorre 
tra la fisicità della lettera e la metafisica del pensiero in quanto oscillazione tra contenuto e contenente>> Irvin, J., The 
Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, cit., p. 189. 
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concealment accomplished by, and symbolized in, the turning of the letter itself inside out. Thus 
everted, its outside--the part of the letter whose appearance is known to the prefect and Dupin 
from the queen's description, the part that usually serves to conceal, to envelop, the letter's 
contents--now becomes the content to be concealed from the eyes of the police; while the inside-
-the reality that gives this letter its special significance, the part of it that is not known to the 
prefect and Dupin--becomes a new outside that gives the letter a different appearance. >>242 
 
 
Il flaneur che sa muoversi mentalmente all'interno e all'esterno dell'oggetto osservato è 
l'unico in grado di percepire tale fluidità fisica. 
La persistenza della inquietante porosità informa il centro dei racconti polizieschi e sarà il 
fondamento su cui si baserà il genere poliziesco, come l'hard-boiled e il noir filmico, 
ovvero la divisione tra spazio interno e spazio esterno. La fluidità della divisione è il cuore 
sia dell'approccio del flaneur al paesaggio cittadino sia di quello del detective rivolto 
all'osservazione dello spazio-immagine del delitto. Questa biunivocità nei racconti tende a 
connettere intimamente il flaneur con il detective. L'osservazione metodica e categorizzata 
nelle sue diverse articolazioni rientra nel dibattito della tensione tra immagine e sguardo 
che la lingua e la poetica poesca risolvono attraverso i diversi mezzi verbo-iconici. Il 
flaneur rifiuta di essere sepolto per riemergere nella figura del detective, incarnata 
archetipicamente da Monsieur Dupin. 
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<<La lettera è nascosta in piena vista sulla superficie, sull'esterno dell'interno (della casa), un celamento compiuto e 
simboleggiata dal continuo uscire ed entrare della lettera. Così rovesciata, il suo esterno – la parte della lettera il cui 
esterno è noto al prefetto e a Dupin dalla descrizione della regina, la parte che solitamente serve per nascondere, per 
avvilupparla, i contenuti della lettera- diventa il contenuto che deve essere nascosto agli occhi della polizia; mentre il 
suo interno – l'elemento che da alla lettera la sua speciale importanza, la parte che non è nota al prefetto e a Dupin – 
diventa un nuovo esterno che da alla lettera un'apparenza differente.>> Ibidem. 
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CAPITOLO III 
 
 
IL PASSAGGIO, L’HARD-BOILED AMERICANO E IL PARADIGMA DI 
FILMABILITA’ 
 
 
Introduzione 
 
 
„Den Anfang macht das, was an sich ist, das Unmittelbare, Abstrakte, Allgemeine, was noch 
nicht fortgeschritten ist. Das Konkrete, Reichere ist das Spätere; das Erste ist das Ärmste an 
Bestimmungen.‚243 
 
 
La trama del romanzo poliziesco segue le frasi tratte da Logik di Hegel. Avviene un 
omicidio che si mostra come un’immagine sfocata, percepita come buia, astratta e 
generale. Il detective con il suo sguardo deve illuminare lo spazio buio lasciato 
dall’assassinio attraverso la logica. Nel corso della narrazione si sviluppano significati, le 
parti astratte che compongono l’immagine diventano indizi che conducono 
l’immediatezza dell’omicidio in una catena causale e nitida di avvenimenti, di immagini 
passate, non più sfocate.  
Se dunque è lecito, se non naturale, usare il termine di archetipo in riferimento alle opere 
di Edgar Allan Poe, sembra ancor più lecito seguire il movimento e il tragitto 
dell’archetipo attraverso gli esiti dei temi quanto dei topoi dello scrittore americano.  
Più che sulla fabula e sull’intreccio infatti, l’attenzione va rivolta a quei temi che con Poe 
inaugurano l’onda letteraria del genere poliziesco. L’importanza dell’aspetto visuale 
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all’interno della grammatica narrativa diventa infatti una costante che, andando incontro a 
varianti e rifunzionalizzazioni, afferma la priorità di una narrazioni per immagini. 
L’insegnamento che più rimane della poetica poesca è quella dell’immagine malinconica, 
il corpo esanime della donna amata244 e dello spazio mood-invested245 oltre alla creazione 
della figura del detective-flaneur246. Tali aspetti rappresentano infatti una costante del 
genere poliziesco che poi confluirà in modi diversi nel noir filmico attraverso l’hard-boiled 
americano. Quello che unisce i tre elementi è la rete intermediale che sottende il testo, il 
passaggio che si configura nella descrizione delle immagini come oggetto di ricerca del 
detective-flaneur. In A study in scarlet, il racconto che inaugura la fortunatissima stagione 
del personaggio di Sherlock Holmes, il luogo del delitto viene presentato attraverso 
un’ekfrasis che mostra la presenza degli stilemi che già Poe aveva utilizzato ne La rovina 
della casa degli Usher. 
 
 
<<It was a large square room, looking all the larger from the absence of all furniture. A vulgar 
flaring paper adorned the walls, but it was blotched in places with mildew, and here and there 
great strips had become detached and hung down, exposing the yellow plaster beneath. 
Opposite the door was a showy fireplace, surmounted by a mantelpiece of imitation white 
marble. On one corner of this was stuck the stump of a red wax candle. The solitary window 
was so dirty that the light was hazy and uncertain, giving a dull grey tinge to everything, which 
was intensified by the thick layer of dust which coated the whole apartment.>>247 
 
 
La descrizione della stanza, lo studio in rosso che dà il nome al racconto, rappresenta 
l’immagine - hazy and uncertain come la luce che la illumina - da decodificare per risolvere 
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il mistero della morte. Tale immagine, infatti, fotografica perché sospesa nel tempo, ma 
pittorica nella descrizione in virtù della focalizzazione dello sguardo di Watson sui colori, 
è il punto da cui partono le deduzioni di Holmes, è una rievocazione del passato, il 
risultato di atti che dovranno essere ricomposti e ridescritti. 
Holmes suggerisce il metodo di osservazione nell’opposizione tra criminale e detective: 
nella sua mente detective e criminale sono entrambi artisti del perfetto. Come nella 
vecchia formula il criminale è l’artista originale e decaduto, l’autore del masterpiece of 
villainy, il detective è quello secondario che ha il compito di svelare tale capolavoro cui il 
criminale, nel racconto, dà il titolo in lettera di sangue, “RACHE‛. Questa immagine è da 
guardare con occhi non spalancati248, da osservare nei dettagli.  
Il metodo holmesiano si basa sull’osservazione istintiva, non verbale, è compito del fidato 
dottor Watson infatti quello di scrivere e di dare voce alle indagini: <<Hier verwandelt 
sich ein Mann von einem Augenblick zum anderen vor unseren Augen in einen 
Spürhund, bis er beinahe jegliche sprachliche Ausdrucksfähigkeit verloren hat und nur 
noch unartikulierte Laute von sich gibt.>>249 Ed è questa raccolta intuitiva di tracce – che lo 
stesso detective definisce come osservazione e combinazione – gli consente di mettere in 
atto le sue ipotesi.  
Allo storico dell’arte Enrico Castelnuovo si deve il collegamento tra Holmes e il metodo 
morelliano250 che si stava diffondendo negli anni di Conan Doyle nella scienza dell’arte. 
I libri che Morelli scrisse sulle opere pittoriche dei musei europei somigliano, grazie alle 
accurate descrizioni di elementi secondari, ad un album di delinquenti251. 
Secondo Castelnuovo Doyle orienta le indagini sulla ricerca morelliana: l’attenzione non 
deve essere rivolta alle caratteristiche evidenti dei dipinti, ma bisogna concentrarsi sui 
dettagli secondari252. 
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Lo studioso dell’arte analizza l’immagine a partire da quegli elementi che ai più 
rimangono inosservati, allo stesso modo si comporta il detective, le cause di un delitto 
vengono dunque analizzate come l’autore di un’opera d’arte. Dunque sono proprio quei 
naturali gesti non visti ad assicurare uno sguardo autentico sui caratteri di ogni posa 
formale253. Con tale approccio semiotico che si basa sull’interpretazione degli indizi e che 
guadagnava sempre più spazio nel campo delle scienze umane si apre un collegamento 
alla medicina che attraverso l’osservazione diretta può giungere dai sintomi esterni alle 
cause della malattia. Lo stesso Doyle, medico rinomato per le sue capacità di diagnosi254, 
divise queste sue personali peculiarità nei personaggi di Watson e dello stesso Holmes255. 
Il dettaglio dell’immagine e sull’immagine stessa che in Poe rappresentava una cifra 
stilistica nonché descrittiva nel canone holmesiano è la chiave di volta attraverso cui si 
giunge alla soluzione dei casi, << to sort out the relevant details from the mass of 
information provided.>>256.  
Lo studio in rosso, ma anche il ritrovamento del cadavere ne The Adventure of the Speckled 
Band, che si presenta davanti agli occhi di Holmes rappresenta una ripresa di quel topos 
tipico del romanzo poliziesco poeschiano, il locked room, l’enigma della stanza chiusa.  
Il topos si pone come un esempio drastico dell’impossibilità di avere un effetto senza la 
causa che dà spesso vita a speculazioni sulla possibilità di interventi di agenti 
soprannaturali. Non senza motivo il romanzo poliziesco classico è collocato in ambienti in 
cui si crede ancora alla presenza di spiriti o altri elementi irrazionali. E’ compito del 
detective di ripristinare la causalità minacciata e di dimostrare la possibilità 
dell’impossibile. 
In opposizione ai luoghi chiusi si pongono le descrizioni realistiche di oggetti che hanno 
come obbiettivo la ricerca del disorientamento del lettore. Dal disorientamento del lettore 
che si riconosce negli oggetti, ma teme per il delitto che accade nei suoi stessi luoghi, si 
giunge attraverso la risoluzione dell’enigma ad una normalità ristabilita. 
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Le atmosfere dell’agiatezza borghese o aristocratica trasmettono una sicurezza familiare. 
Le lunghe descrizioni condividono le conoscenze di interi milieu o informano attraverso la 
conoscenza dei dettagli257. Il luogo di ambientazione è quello della grande metropoli come 
per Parigi nei racconti poeschiani o la Londra di Charles Dickens. 
L’aspetto topografico inaugurato da Poe258 è costantemente ripreso da Conan Doyle che 
non ne nasconde il debito <<I felt now that I was capable of something fresher and crisper 
and more workmanlike. Gaboriau had rather attracted me by the neat dove-tailing of his 
plots, and Poe’s masterful detective, M. Dupin, had from beyond been one of my 
heroes.>>259 
Tale aspetto offre infatti la possibilità al lettore di riconoscere i luoghi rappresentati e di 
avvicinarsi ad essi e in più attraverso la descrizione dei dettagli caratteristici nel processo 
indiziario viene reso visibile anche il contesto del crimine. L’autore in questo modo 
attraverso la rappresentazione di uno spazio vitale, che contiene le tracce della presenza 
dell’uomo, può delineare i motivi che portano al delitto. 
 
 
<<Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan der tödlichen Fallen, und die 
Zimmerflucht schreibt dem Opfer die Fluchtbahn vor< Das bürgerliche Interieur der sechziger 
bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien überquollenen Büfetts, den 
sonnenlosen Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt, und den 
langen Korridoren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein der Leiche zur 
Behausung.>>260 
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La familiarità dei luoghi viene scossa dal ritrovamento del cadavere, gli oggetti perdono la 
loro innocenza e le stanze fidate e sicure <<können durch eine winzige Kleinigkeit ihr 
Gesicht verwandeln. >>261. 
L’importanza del canone holmesiano va riconsiderata alla luce non dei suoi figli legittimi 
ovvero nelle opere di Agatha Christie o Ellary Queen per citarne solo un piccolissima 
parte di tale prole, ma nei suoi figli illegittimi, in quegli autori americani che prendendo 
proprio spunto dai maggiori motivi del canone, il dettaglio, la valenza dell’immagine 
come Wendepunkt narrativo, la topografia cittadina e l’isolamento del detective per attuare 
una rifunzionalizzazione di motivi e temi.  
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Dashiell Hammett e la nascita dell’hard-boiled 
 
 
 
Ne The simple art of murder lo scrittore Raymond Chandler, delinea il passaggio della 
semplice arte dell’uccidere dalla detective story inglese all’hard-boiled americano. È 
Dashiell Hammett lo scrittore che <<took murder out of the Venetian vase and dropped it 
into the alley< wrote scenes that seemed never to have been written before.>>262  
Alla base di questa svolta vi era la reale situazione americana del periodo del 
proibizionismo, le bande governavano le metropoli americane, i cittadini giacevano sotto 
gli atti violenti e la corruzione della polizia, della politica e della giustizia. Solo pochi 
crimini venivano giudicati263. In questo clima di violenza la rivista di pulp fiction ‚Black 
Mask‛ dava al lettore la giustizia che non trovava nel quotidiano.  
Nelle storie pubblicate un detective, il protagonista principale, combatteva in contesti 
assolutamente realistici per la giustizia e per l’ordine contro la corruzione, la delinquenza 
e lo sfaldamento della giustizia democratica. Nonostante lo spirito combattivo il detective 
non è un eroe scintillante come Dupin o Sherlock Holmes, ma è duro, cinico, sentimentale, 
malinconico, pieno di amarezza e disincantato264. Ha perso la sua immunità, viene colpito, 
ferito e mette continuamente la sua vita in gioco. Chandler descrive le storie di Hammett 
come cronache brutali di miseri quartieri265. 
Le affermazioni di Chandler rivelano l’intensità del cambiamento nel passaggio dal 
romanzo classico alla sua rifunzionalizzazioni americana. Il vaso veneziano è quella 
società chiusa inglese descritta da Conan Doyle che non dava spazio ai mutamenti sociali 
di quegli anni, la guerra, le invenzioni e i cambiamenti urbanistici e sociali della città erano 
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utilizzati come sottotesto comune ai lettori, ma non rappresentavano mai il frame in cui 
era ambientata la storia. Con Hammett invece l’omicidio e il crimine vengono posti nei 
luoghi in cui veramente accadevano , nella metropoli, seguendone la vita dinamica. La 
città nell’hard-boiled è un protagonista dei racconti. Ha una sua funzione caratterizzante 
nel suo continuo pulsare, dal suo Nervenleben.  
 
 
<<The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule 
cities .. where no man can walk down a dark street in safety because law and order are things 
we talk about but refrain from practicing; . . . It is not a fragrant world, but it is the world you 
live in, and certain writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very 
interesting and even amusing patterns out of it.>>266 
 
 
 Il racconto Red Harvest di Hammett è ambientato nella città di Personville:  
 
 
<<It wasn’t pretty. Most of the builders had gone in for gaudiness. Maybe they had been 
successful at first. Since then the smelters whose brick stacks stuck up tall against a gloomy 
mountain to the south had yellow-smoked everything into uniform dinginess. The result was 
an ugly city of forty thousand people, set in an ugly notch between two ugly mountains that 
had been all dirtied up by mining. Spread over this was a grimy sky that looked as if it had 
come out of the smelters’ stacks.>>267 
 
 
Personville è la città allegorica, -<<as Dante used his native Florence as a model for hell, as 
Dickens depicted the horrors of London with its lust, poverty and crime, as Melville 
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projected his gothic vision of New York as an inferno into which the hero falls so 
Hammett utilized Poisonville.>>268- simbolo delle metropoli americane di quegli anni, in 
cui tutti coloro che vivono o che vi si trovano di passaggio diventano elementi integrati e 
conformi ad essa. Una delle tensioni principali del racconto è appunto quella tra il 
paesaggio allegorico e le azioni che il protagonista compie al suo interno, la situazione 
reale di Poisonville e la situazione che crea il protagonista. 
Il primo sguardo del protagonista svela una prospettiva dall’alto, come se osservasse la 
città da un punto rialzato, che gli permette di soffermarsi sulle ciminiere e sulle montagne 
dirtied, sporcate, dall’intervento dell’uomo. E’ una città avvelenata, Poisonville è il 
soprannome che le hanno dato, e il veleno è somministrato dall’uomo che si nutre di esso.  
Red Harvest presenta la visione di una società che ha un concetto individuale di onestà. 
Non è una visione romantica, l’eroe, un antieroe, è macchiato, vulnerabile alla corruzione, 
come chiunque altro si muove in un paesaggio frammentato269 con un proprio e 
personalissimo sguardo sulle cose, distaccato e oggettivo, ma allo stesso tempo 
partecipato, vittima anch’egli della forza centripeta che lo spinge verso il centro corrotto e 
venefico della città. Una caratteristica comune all’hard-boiled e di cui forse Hammett ne 
rappresenta il precursore è appunto la filmabilità, intesa come quella capacità di mettere a 
fuoco gli oggetti, ovvero l’immediatezza visiva della scrittura270, da cui il cinema attinge a 
piene mani e nella stagione del noir americano e nelle successive. Basti pensare a The 
Maltese Falcon di John Huston del 1941 tratto dall’omonimo romanzo o alla traduzione 
western de Red Harvest ne Il Buono, il brutto e il cattivo di Sergio Leone e per concludere 
cronologicamente con Miller’s Crossing dei fratelli Cohen in cui vengono fusi 
filologicamente due romanzi di Hammett, Red Harvest e The Glass Key. 
Le rappresentazioni verbali degli oggetti urbani non si realizzano in lunghe descrizioni, 
Hammett focalizza lo sguardo sui dettagli, - in virtù di uno stile asciutto- anche minimi, 
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della mobilia, o dell’abbigliamento dei personaggi che assumono la funzione quasi 
metonimica di rappresentare l’atmosfera di una stanza o le caratteristiche principali dei 
protagonisti. L’approccio di Hammett alla novella consta nella <<his attention to the 
smallest detail in description.>>271 
 
 
<<The first policeman I saw needed a shave. The second had a couple of buttons off his shabby 
uniform.>>272 
 
 
Con queste brevissime frasi di aperture si imprime in modo inequivocabile l’immagine 
della polizia di Poisonville, la sua inettitudine, l’incostanza, e l’inaffidabilità. 
Red Harvest possiede una forza visionaria con cui delinea una cultura basata sulla 
violenza nightmarish, capace di nessun reale rinnovamento. <<Characterization, theme, 
and imagery all carry this suggestion, with the hero/anti-hero being, perhaps, the best 
example of the devastation such as society can wreak on the best of its people.>>273 
Hammett ha disegnato l’immagine unitaria di un mondo malato. L’unità del tono è 
raggiunta dalla suggestione che tutti i protagonisti procedano spinti dal greed, e da una 
politica machiavellica. Il greed è infatti la passione dominante e la politica machiavellica il 
mezzo con cui affermarla. 
Se con Red Harvest Hammett mette a punto i dispositivi letterari della nuova variante del 
genere, è con The Maltese Falcon che si assiste al consolidamento e all’apice dei nuovi 
stilemi. La capacità descrittiva messa in atto nel racconto esplora funzioni nuove rispetto 
al genere letterario, assumendo spesso valenze narrative che puntano al raggiungimento 
di un’immagine unitaria del plot. Come in Red Harvest anche qui Hammett esordisce con 
una descrizione, stavolta del personaggio principale, il detective Samuel Spade. Lo 
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sguardo del narratore si concentra sui dettagli del viso, descrivendo questi Hammett ci 
introduce le caratteristiche personali del protagonista attraverso il simbolo della lettera V. 
 
 
<<Samuel Spade's jaw was long and bony, his chin a jutting v under the more flexible v of his 
mouth. His nostrils curved back to make another, smaller, v. His yellow-grey eyes were 
horizontal. The V motif was picked up again by thickish brows rising outward from twin 
creases above a hooked nose, and his pale brown hair grew down—from high flat temples—in a 
point on his forehead.>>274 
 
 
L’ekphrasis nozionale del volto di Samuel Spade, crittografica nell’utilizzo del simbolo, 
viene posta all’inizio del racconto e assume la funzione di modello narrativo utilizzato 
nella presentazione degli altri personaggi. Così la protagonista viene introdotta attraverso 
la descrizione del contrasto cromatico del viso e del suo abbigliamento: 
 
 
<<<looking at Spade with cobalt-blue eyes<She wore two shades of blue that had been 
selected because of her eyes. The hair curling from under her blue hat was darkly red, her full 
lips more brightly red.>>275 
 
 
E così nella descrizione di Joel Cairo, il levantino, in cui lo sguardo si posa su quegli 
oggetti, anelli, scarpe e cravatte, che segnano fin dall’inizio il manierismo del personaggio, 
manierismo che il plot confermerà nel suo svolgimento. 
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 <<… guardando Spade con occhi blu cobalto… Aveva addosso due gradazioni di blu, scelte in modo che si 
intonassero ai suoi occhi. I ricci che spuntavano sotto il cappello blu erano rosso-scuri, le labbra erano piene di un rosso 
più brillante.>>Ibidem., p. 150. 
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<<Mr. Joel Cairo was a small-boned dark man of medium height. His hair was black and smooth and 
very glossy. His features were Levantine. A square-cut ruby, its sides paralleled by four baguette 
diamonds, gleamed against the deep green of his cravat. His black coat, cut tight to narrow shoulders, 
flared a little over slightly plump hips. His trousers fitted his round legs more snugly than was the 
current fashion. The uppers of his patent-leather shoes were hidden by fawn spats. He held a black 
derby hat in a chamois-gloved hand.>>276 
 
 
Let’s get the details fixed277 dirà Samuel Spade sovrapponendo la propria voce a quella di 
Hammett enfatizzando appunto l’importanza dello sguardo che si posa sui particolari. 
L’uso di immagini come modelli narrativi ed esegetici del plot assume una valenza 
assolutamente nuova nell’episodio di Flitcraft su cui la critica si è ampiamente dibattuta278. 
Spade racconta l’episodio a Brigid subito dopo che questa ha insistito affinché lui si fidasse 
di lei. La vicenda è narrata con ‚matter-of-fact voice‛, voce continua e decisa, e riguarda 
un caso di cui Spade si era occupato anni prima. Flitcraft che aveva un lavoro che gli 
fatturava venticinque mila dollari all’anno, una moglie e due bambini, una casa in 
periferia, un giorno nella via verso il lavoro scansò per poco un pezzo di trave, a falling 
beam, che cadeva dall’ottavo piano. Questo avvenimento muta drasticamente il punto di 
vista sulla sua esistenza, sana e ordinata e gli mostra come abbia perso il passo con la vita 
a causa dei suoi affari. Flitcraft realizza che l’uomo vive e prospera solo se il caso lo 
risparmia. Come risultato dopo quell’evento non torna più a casa, lascia la sua famiglia e 
scompare. Anni dopo lo stesso Sam Spade lo ritrova in un’altra città risposato e con una 
casa in periferia. L’episodio di Flitcraft appare completamente slegato rispetto al resto del 
plot. I vari tentativi della critica non riescono a ricondurlo agli eventi che circondano la 
ricerca del falcone maltese. L’incidente mostra che può non esserci una connessione tra il 
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<<Joel Cairo era un uomo scuro, dalle ossa minute e di medio peso. Aveva capelli neri, lisci e molto lustri. I 
lineamenti erano quelli dei levantini. Un rubino squadrato, coi lati paralleli incastonati tra quattro baguettes di diamanti, 
splendeva sullo sfondo verde della cravatta. La giacca nera, tagliata aderente alle spalle strette, luccicava un poco sui 
fianchi leggermente grassottelli. I calzoni circondavano le gambe rotonde un po' più comodamente di quella che fosse la 
moda corrente. La parte superiore delle scarpe in vero cuoio era coperta da ghette rossicce. Portava un cappello nero in 
una mano guantata di camoscio.>>Ibidem., p. 160. 
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 <<Precisiamo i particolari.>> Ibidem., p. 165. 
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 Walter Blair, Dashiell Hammett: Themes and Techniques, Essays on American Literature in Honor of Jay B. Hubbell, 
ed. Clarence Gohdes,Duke Univ. Press, 1967, p. 300. E inoltre Oscar Handlin, Reader’s Choice: Dashiell Hammett, 
Atlantic Monthly, July 1966, p. 137. 
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modo con cui un uomo conduce la sua vita e il tempo e il modo della sua morte. Come 
uomo di successo e buon padre che conduceva una vita sana e responsabile Flitcraft non 
aveva ricavato alcuna certezza di longevità o di una morte dignitosa e onorata. Se fosse 
stato colpito dalla trave sarebbe morto giovane, lasciando la moglie e i due figli, in un 
modo orribile, circondato da passanti a lui sconosciuti.  
Quello che impara è la differenza tra quello che un uomo è e quello che possiede, tra la 
vita come essere, ovvero come semplice persistenza della coscienza individuale nel tempo 
e la vita come avere, ovvero come accumulo di gente, proprietà, abiti che un uomo può 
raccogliere nell’arco della sua esistenza. La reazione di Flitcraft rimanda al tipo di reazione 
che Sigmund Freud descrive nel caso dei giochi dei bambini quando questi tentano di 
dominare un trauma ricostruendolo come se si fosse trattato di un gioco. Secondo il Freud 
de Al di là del principio del piacere infatti il bambino si trova in una situazione passiva 
riguardo al trauma; fa esperienza di un evento che deve andare sotto il suo controllo, un 
evento che lui deve sopportare senza aiuto e così viene potenziato dalla stessa esperienza 
traumatica279. Ma, solo ripetendola, anche spiacevolmente come se fosse un gioco, 
l’esperienza assume un ruolo attivo. Iniziando volontariamente la ripetizione del gioco il 
bambino raggiunge un tipo di dominio sul trauma passando da un ruolo passivo ad uno 
attivo. 
E così infatti reagisce Flitcraft: in risposta alla caduta della trave, il trauma della possibile 
perdita della sua vita, Flitcraft volontariamente ripete l’evento attraverso la perdita, 
rimuovendo attivamente la sua vita e tutta le gente e le cose che l’avevano 
precedentemente costituita.  
La difficile connessione dell’episodio al resto del plot può essere però risolta cercando una 
connessione tra le immagine dell’intero racconto. L’immagine della trave che cadendo 
lancia pezzi di marciapiede infatti viene ripresa dallo stesso Spade quando spiega a Brigid 
il suo metodo per scoprire la verità che lei gli tiene nascosta: 
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 Freud, S., Al di là del principio del piacere, Bruno Mondadori, Varese, 1998, p. 43. 
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<< My way of learning is to heave a wild and unpredictable monkey-wrench into the 
machinery. It’s all right with me, if you’re sure none of the flying piece will hurt you.>>280 
 
 
Come lo stesso Flitcraft quando afferma che la trave cadendo ha scagliato ‚a piece of the 
sidewalk‛, così Spade spiega che il suo modo per ottenere la verità sia selvaggio e 
imprevedibile come una grossa leva che inserita in una meccanismo ne faccia volare via i 
pezzi. 
Dal ‚flying piece of the sidewalk‛ al ‚flying pieces of machinery‛ è quindi un passo breve 
anche se diviso nel testo da una ventina di pagine, ma Hammett le associa per dare unità 
al racconto. In questo modo l’autore riduce la reale complessità della storia di Flitcraft per 
creare una linea di continuità basata sulla descrizione di immagini che sottende il racconto 
e che assume la funzione di modello narrativo dell’opera.  
Tale funzione è racchiusa anche nel falco, l’oggetto di desiderio di tutti i protagonisti del 
racconto e che esprime la <<vision or imagination of the world>>281 dell’autore. 
Il falco ha un doppio significato anche perché sembrano esistere due falconi diversi. Da un 
lato infatti c’è una statuetta bellissima, crostata di gioielli che Gutman dice essere stata 
mandata dall’ Ordine dell’ospedale di San Giovanni di Gerusalemme a l’imperatore Carlo 
V nel 1531 come tributo per dimostrare che anche se l’imperatore aveva donato l’isola 
all’Ordine, Malta rimaneva ancora sotto il potere della Spagna. Ma la statuetta venne 
rubata da un gruppo di pirati proprio prima che Carlo V la potesse ricevere per passare in 
quattrocento anni in mani che ne sconoscevano il reale valore. Il falco così descritto però 
non verrà mai visto dai personaggi, la sua esistenza reale è dedotta da alcuni documenti 
storici esaminati dallo stesso Gutman. 
Dall’altro lato però esiste una statuetta di piombo a forma di falco e smaltata di nero, un 
falso che Cairo e Gutman concludono sia stata prodotta dal generale russo Kemidov 
quando Gutman tentò di comprare la statua a Istanbul. E nonostante la statua regalata a 
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<<Il mio modo di capire è di ficcare nel meccanismo una grossa leva dentata, selvaggia e imprevedibile. Per me va 
benissimo, se lei è proprio sicura che nessuno dei pezzi possa colpirla.>>Hammett Dashiell, The Maltese Falcon, cit., p. 
157. 
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 Irwin, J. T., Unless the threat of death is behind them : hard-boiled fiction and film noir, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2006, p. 25. 
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Carlo V sia quella che i protagonisti cercano ardentemente è solo la seconda che verrà 
vista e toccata da Gutman e da Spade.  
La longevità del falco rimanda al verso celebro di Keats della Ode to a Nightingal:‚Thou 
wast not born for death, immortal Bird!‛, l’immortalità dell’usignolo/falco segue 
l’immortalità del desiderio, ma evoca anche morte. L’ekphrasis nozionale del primo falco 
diventa reale per i protagonisti che uccideranno, imbroglieranno pur di impossessarsene. 
Il falco diventa quindi un Gedankenbild, ed è proprio su questa immagine che si posa sulla 
memoria che si basa la ricezione e trasmissione dell’ekfrasis del falco. Nessuno l’ha mai 
vista eppure tutti lottano per averla, <<What's this bird, this falcon, that everybody's all 
steamed up about?"282. Con le brevi parole <<a glorious golden falcon encrusted from head 
to foot with the finest jewels in their coffers>>283 – ancora una volta Hammett decide di 
descrivere solamente i particolari dell’oggetto - l’immagine si trasforma in desiderio. Ma il 
desiderio, simbolo dell’avidità degli uomini, si rivelerà un falso. Il desiderio diventa 
sguardo: un desiderio che non potrà mai realizzarsi perché l’oggetto che si vuole vedere 
non coinciderà mai con quello che realmente si vede, restando inaccessibile. In questo 
risiede la malinconia dell’hard-boiled che poi confluirà pienamente nel cinema noir, nel 
desiderio irraggiungibile, nella solitudine di chi cerca e lotta invano. 
Il desiderio di vedere e di toccare la statua si interrompe di fronta a un’altra ekfrasis dellaa 
una scultura che ancora una volta non corrisponde al falco che secondo la storia di 
Gutman sarebbe dovuto appartenere a Carlo V. Il falco che Spade riesce a trovare è una 
statua <<made of lead and coated with black esame.>>284 La delusione è descritta 
attraverso i particolari del volto di Gutman che scava con un coltello la statua cercando 
invano i gioielli meravigliosi del falcone maltese: 
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 <<Che roba è questo uccello, questo falco, per il quale siete tutti sotto pressione?>> Hammett, Dashiell, The Maltese 
Falcon, cit., p. 160. 
283
 <<uno stupendo falco d'oro tempestato dalla testa alle zampe dei più bei gioielli tratti dai loro tesori.>>Ibidem. 
284
 <<di piombo e ricoperta da uno strato di smalto nero.>> Ibidem., 161. 
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<<Gutman's face was red and his cheeks quivered< His eyes were moist< His face became 
turgid with hot blood< Gutman's jaw sagged. He blinked vacant eyes>>285 
 
 
In Gutman la consapevolezza dell’essere di fronte a un falso muta il suo sguardo, se infatti 
di fronte all’involucro che doveva contenere l’oggetto desiderato i suoi occhi si fanno 
umidi alla fine i suoi occhi si fanno vacant, vuoti. L’irrealizzazione del desiderio diventa 
cecità. Anche se solo per un istante il desiderio di osservare il falco muta nell’impossibilità 
di guardare. Il falco stesso muta, è un simbolo cangiante del desiderio. Non può essere 
afferrato; svanisce trionfalmente nel momento stesso in cui si pensa di averlo raggiunto. Il 
falcone si mostra vacuo, privo di valore, la realtà dietro l’apparenza è un vuoto sleale. La 
mancanza di valore implica il commento finale di Hammett all’idea che sta alla base del 
desiderio, la sua inadeguatezza e superficialità. A Samuel Spade non rimane che <<his 
bitterly inarticulate struggle for self-realization>>286 che fa di lui <<a great tragic figure of a 
new kind, deadpan tragedy. >>287 
Tragicità che secondo Walter Blair ne The maltese falcon viene raggiunta attraverso il 
realismo dell’<<association of deceptive images and descriptive details of the 
characters>>288.  
La peculiarità dell’hard-boiled risiede soprattutto in questo, nella capacità di creare 
immagini realistiche e sulla tensione che si crea tra le descrizioni e la funzione che esse 
assumono nello svolgimento del plot. La descrizione realistica è concettualmente e 
storicamente basata sull’adozione di un modello che permette sia al descrittore di 
immagini che al lettore di cercare e trovare relazioni tra l’immagine e l’oggetto della 
descrizione. Ma spesso l’oggetto non è semplicemente ‚the way the world is‛ o ‚the way 
the world looks‛ e neanche ‚the way we use our vision‛, ma è piuttosto una nozione 
standardizzata, caratterizzata e definita di visione stessa. Per stabilire un programma di 
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 <<Il volto di Gutman era rosso e le sue guance tremavano… Aveva gli occhi umidi… Il volto gli s'inturgidì di 
sangue caldo… Gutman era restato a bocca aperta. Guardava con occhi vuoti.>> Ibidem. 
286
 <<La sua lotta vana per l‟auto realizzazione>> 
287
 <<Una grande figura tragica di nuovo genere, quello della tragedia senza espressione>> Kenney, William, The 
Dashiell Hammett Tradition and the Modern Detective Novel, Diss., Michigan University Press, 1964, p. 35. 
288
 Blair, Walter, Dashiell Hammett: Themes and Techniques, in: Essays on American Literature in Honor of Jay B. 
Hubbell, cit., p. 298. 
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descrizione realistica è necessario adottare un modello pittoriale di visione. Una volta 
caratterizzata la visione come pittoriale è possibile utilizzare mezzi di trasformazione, 
traduzione o copia delle immagini. Secondo John Snyder affermare che il requisito base 
della rappresentazione realistica sia il dipingere della visione non significa che esista un 
solo modello standardizzato di visione che opera in tutti o nelle maggior parte dei casi di 
descrizione realistica, la scelta di un modello di visione dipende da diversi fattori, tra cui 
lo scopo di rappresentazione e i mezzi di espressione utilizzati per quel fine. Alla base 
della descrizione letteraria realistica vi è una relazione strettissima tra l’immagine e 
l’oggetto rappresentato, una congruenza tra l’immagine vista nella realtà e descritta 
secondo il modello pittoriale e la rappresentazione dell’immagine reale.289  
I racconti hard-bolied rappresentano la sintesi del realismo letterario americano raggiunta 
rendendo visibile un numero di pattern e assunzioni che i testi precedenti avevano 
soltanto sfiorato: il conflitto tra arte e artifizio, il valore materiale del corpo posto in 
relazione allo spazio naturale e l’aspetto visuale rimodellato nel contesto letterario 
americano.290 In Hammett tale relazione si afferma sull’ekfrasis del dettaglio che può 
riguardare un’espressione facciale – un retaggio della patognomica di Lichtenberg cara 
all’Hoffmann de Das Vettereckfenster-, un capo di abbigliamento, il contrasto cromatico di 
più dettagli o piccoli movimenti e gesti.  
L’apice dell’abilità descrittiva di Hammett è visibile in due scene con protagonista Sam 
Spade poste l’una all’inizio e l’altra alla fine del racconto. Nella prima è descritta la 
reazione di Spade alla notizia della morte del suo socio Miles. 
 
 
<<Spade’s thick fingers made a cigarette with deliberate care, sifting a measured quantity of tan 
flakes down into curved paper, spreading the flakes so that they lay equal at the ends with a 
slight depression in the middle, thumbs rolling the paper’s inner edge down and up under the 
outer edge as forefingers pressed it over, thumbs and fingers sliding to the paper cylinder’s 
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 Snyder, Joel, Picturing Vision, in. Mitchell, T. W. J., The Language of Images, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1980, p. 223. 
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 Witschi, Nicolas S., Traces of Gold, The University of Alabama Press, 2002, p. 142. 
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ends to hold it even while tongue licked the flap, left forefinger and thumb pinching their end, 
right forefinger and thumb twisting their end and lifting the other to Spade’s mouth.>>291 
 
Il lento arrotolare della sigaretta è usato dallo scrittore per illustrare il carattere del 
protagonista, il suo ponderare, <<a man rooted in the real world of detail and cold 
fact.>>292 Il lettore conosce il protagonista solo dai gesti che compie, le sue azioni 
definiscono ciò che lui è. 
L’ultimo esempio riguarda invece la scena finale in cui Sam Spade decide di mandare in 
galera la donna che ama, ma che si è macchiata dell’assassinio del suo socio. 
 
 
<<Blood streaked Spade’s eyeballs now and his long-held smile had become a frightful grimace. 
He cleared his throat huskily and said: ‚Making speeches is no damned good now.‛ He put a 
hand on her shoulder. The hand shook and jerked. ‚I don’t care who loves who . . . I can’t help 
you now. And I wouldn’t if I could.‛ His wet yellow face was set hard and deeply lined.>>293 
 
 
Ogni parola rivela lo sforzo emozionale di Spade e in un climax serrato viene descritto ciò 
che il detective dice, il tono di voce, i gesti e le espressioni del viso. I suoi sentimenti 
possono essere dedotti, ma Hammett non ci rivela quello che pensa, ai lettori rimane solo 
l’ultima immagine: "His wet yellow face was set hard and deeply lined‛. 
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 <<Le grosse dita di Spade arrotolarono una sigaretta con deliberata calma, spargendo la dovuta quantità di trinciato 
scuro nella cartina piegata, sistemando il tabacco in modo che avesse un eguale spessore alle estremità con una lieve 
depressione al centro, arrotolando con i pollici il margine interno della carta contro il margine esterno, premendo dal di 
fuori con gli indici, facendo scorrere i pollici e gli indici fino all'estremità del cilindro di carta per tenerlo unito mentre 
la lingua leccava il lembo, premendo da un lato con l'indice e col pollice della mano sinistra, mentre l'indice e il pollice 
della mano destra livellavano la sutura inumidita, e infine afferrando con l'indice e il pollice della mano destra 
un'estremità della sigaretta e accostando l'altra estremità alla bocca.>> Hammett, Dashiell, The Maltese Falcon, cit. , p. 
178. 
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 Witschi, Nicolas S., Traces of Gold,cit., p. 148. 
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 <<Adesso il sangue striava il bianco degli occhi di Spade, e il suo sorriso, tanto a lungo mantenuto, si era 
trasformato in un ghigno terribile. Si schiarì bruscamente la gola e disse: «Far chiacchiere non serve a un accidente, 
ormai Le mise una mano su una spalla, scuotendola e tirandola. «Non me ne frega niente, di chi ti ama o non ti ama… 
Non posso più aiutarti. E non lo farei neppure se potessi. Il volto giallo e sudato era duro e profondamente solcato.>> 
Hammett, Dashiell, The Maltese Falcon, cit., p. 175. 
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Philip Marlowe, the city as character 
 
 
The novelist’s ambition is not to do something better than his 
predecessors but to see what they did not see 
Milan Kundera 
 
 
<<‘down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor 
afraid. The detective in this kind of story must be such a man. He is the hero, he is everything. He 
must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather 
weathered phrase, a man of honor – by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly 
without saying it. He must be the best man in his world and a good enough man for any world< The 
story is this man's adventure in search of a hidden truth, and it would be no adventure if it did not 
happen to a man fit for adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to him 
by right, because it belongs to the world he lives in. If there were enough like him, the world would be 
a very safe place to live in, without becoming too dull to be worth living in.>>294 
 
 
Il celebre passo tratto da The simple art of murder contiene la maggior parte dei motivi 
che caratterizzano la scrittura di Raymond Chandler. L’Umwelt è il protagonista primo e 
assoluto dei suoi racconti, e Marlowe, il personaggio feticcio di Chandler, è l’eroe che ha il 
compito di svelare il mondo a cui lui appartiene. Le descrizioni della città, del suo 
paesaggio interno ed esterno, sono le lenti attraverso cui leggere le sinuose trame che 
avvolgono i personaggi, spesso infatti tra i personaggi e il paesaggio esiste una 
corrispondenza diretta. L’uomo, per Chandler, ha costruito la città secondo il proprio 
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 <<L‟uomo che deve percorrere queste misere strade non deve essere egli stesso misero, né timoroso né sporco. Il 
detective di questo tipo di storia deve essere semplicemente un uomo, Lui è l‟eroe, lui è tutto. Deve essere un uomo 
completo, un uomo comune e un uomo insolito. Lui deve essere, per usare un‟espressione obsoleta, un uomo d‟onore, 
per istinto, per necessità, senza pensarlo e senza ammetterlo. Deve essere il miglior uomo del mondo e sufficientemente 
uomo per ogni mondo... La storia è l‟avventura di quest‟uomo alla ricerca della verità, e non ci sarebbe avventure se 
non ci accadesse ad un uomo adatto all‟avventura. Deve avere una consapevolezza tale da sbigottirti, ma questo gli 
appartiene per diritto, perché lui appartiene al mondo in cui vive. Se ci fossero abbastanza uomini come lui, il mondo 
sarebbe un posto sicuro dove vivere e non troppo noioso per viverci.>> Chandler, Raymond, The Simple Art of Murder, 
cit., p. 30. 
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modello corrotto di pensiero e di vita e da questo viene continuamente influenzato fino a 
creare un meccanismo olistico di interrelazione. 
 
 
<<No feelings at all was exactly right. I was as hollow and empty as the spaces between the 
stars. . . . Out there in the night of a thousand crimes people were dying, being maimed, cut by 
flying glass, crushed against steering wheels or under heavy tires. People were being beaten, 
robbed, strangled, raped, and murdered. People were hungry, sick; bored, desperate with 
loneliness or remorse or fear, angry, cruel, feverish, shaken by sobs. A city no worse than 
others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness. It 
all depends on where you sit and what your own private score is. I didn’t have one. I didn’t 
care.>>295 
 
 
L’iniziale immagine di vacuità e mancanza di sentimenti, ricorre più volte ne The Long 
Goodbye, applicata non solo alla città, ma anche alla maggior parte dei personaggi 
principali296.  
Ma in molte delle descrizioni di Chandler sul paesaggio di Los Angeles la vacuità lascia il 
posto a immagini orrorifiche, camere di orrore che portano con sé la traccia indelebile del 
crimine come ne The Lady in the Lake in cui un cadavere riemerge sulla superficie di un 
lago in un set abbandonato di Hollywood. 
Una delle prime immagini grottesche di un romanzo di Chandler con protagonista 
Marlowe – in tutto otto romanzi oltre ad una decina di racconti- si trova nella sequenza di 
apertura del romanzo The Big Sleep pubblicato nel 1939, da cui venne tratto l’omonimo 
film di Howard Hawks nel 1946, magistralmente interpretato da Humphrey Bogart nel 
ruolo di Philipp Marlowe e da Lauren Bacall. 
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 <<Nessun sentimento era quello giusto. Mi sentivo vuoto e solo come lo spazio tra le stelle. Fuori nella notte per un 
migliaio di crimini diversi le persone stavano morendo, venivano mutilati, sfregiati da vetri volanti, schiacciati dalle 
ruote delle macchine o sotto pesanti abiti. La gente veniva picchiata, rubata, strangolata, stuprata e uccisa. La gente era 
affamata, malata, annoiata, disperata per la solitudine, il rimorso o la paura, arrabbiata, crudele, eccitata, scossa dai 
singhiozzi. Una città non peggiore di altre, una città ricca, forte e piena d‟orgoglio, una città perduta e ferita, piena di 
vuotezza. Tutto dipende da dove stai e da dove si trova il tuo posto privato. Io non ne avevo. A me non interessava.>> 
Chandler, Raymond, The Long Goodbye, Ballantine, New York, 1973, p. 39. 
296
 Irwin, John T., Unless the threat of death is behind them : hard-boiled fiction and film noir, cit., p. 64. 
114 
 
 
<<The main hallway of the Sternwood place was two stories high. Over the entrance doors, which 
would have let in a troop of Indian elephants, there was a broad stained-glass panel showing a knight 
in dark armor rescuing a lady who was tied to a tree and didn‟t have any clothes on but some very 
long and convenient hair. The knight had pushed the visor of his helmet back to be sociable, and he 
was fiddling with the knots on the ropes that tied the lady to the tree and not getting anywhere. I 
stood there and thought that if I lived in the house, I would sooner or later have to climb up there and 
help him. He did not seem to be really trying.>>297  
 
 
La serra del generale Sternwood con le sue orchidee carnose, <<like the newly washed 
fingers of dead men"298, il boudoir bianco di Vivian Regan, <<the white made the ivory 
look dirty and the ivory made the white look bled out"299, si combinano con le decorazioni 
visuali della vecchia casa, coi ritratti dei componenti familiari, e con la descrizione del 
pannello in vetro. L’immagine emana una forza magnetica che attira su di sé, 
assecondando la forza immaginifica di Marlowe, tutti gli elementi della casa, protagonista 
compreso. L’immedesimarsi è spontaneo e repentino, Marlowe è già parte della casa, della 
storia della famiglia, l’ekfrasis del passo si accorda con la definizione che ne dà Murray 
Krieger: <<device to interrupt the temporality of discourse, to freeze it during its 
indulgence in spatial exploration.>>300 
Lo spazio congelato gli permette di notare i conflitti del paesaggio. Il bianco della stanza di 
Vivian si oppone al nero dei pozzi petroliferi, le ricchezze degli Sternwood con la fonte 
che le ha permesse:  
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 <<L‟atrio degli Sternwood era alto due piani, Sopra le porte d‟ingresso abbastanza grandi per lasciare passare un 
branco di elefanti indiani, riluceva una pannello di mosaico di vetro che rappresentava un cavaliere dall‟armatura scura 
in atto di liberare una dama legata ad un albero e vestita solo di lunghi e convenienti capelli. Il cavaliere, tanto per la 
compagnia aveva tirato indietro la visiera dell‟elmo e stava recidendo le corde che legavano le donzelle all‟albero. Mi 
fermai un momento pensando che, se avessi abitato nella casa, presto o tardi mi sarei arrampicato là sopra per dargli una 
mano. Non aveva l‟aria di impegnarsi molto.>> Chandler, Raymond, The Big Sleep, Vintage, New York, 1976, p. 7. 
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 <<come le dita appena lavate di uomini morti>> Ibidem., p. 8. 
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 <<il bianco rendeva l‟avorio sporco e l‟avorio rendeva sbiadito il bianco>> ibidem., p. 8. 
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 <<meccanismo per interrompere la temporalità del discorso, per congelarlo durante la sua indulgenza 
nell‟esplorazione spaziale>> Krieger, Murray, The Illusion of the Natural Sign, The John Hopkins University Press, 
Baltimora, 1992, p. 7. 
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<<I could just barely see some of the old wooden derricks of the oilfield from which the Sternwoods 
had made their money. . . . The Stemwoods, having moved up the hill, could no longer smell the stale 
sump water or the oil, but they could still look out of their front windows and see what had made 
them rich.>>301 
 
 
La Los Angeles di Chandler è una città di superfici senza nucleo, la ‚nowhere city" o 
"never-never land." Il montaggio di immagini suggerisce l’dea di un luogo di apparenza 
dove l’esterno mente all’occhio spingendolo ad accettare la forma come sostanza. Palazzi 
fatiscenti sono illuminati da neon per dare l’illusione di solidità, fast food truccati da 
palazzi. Anche la toponomastica di strade ed edifici aiuta a creare una nozione di città 
artificiale. In Farewell, My Lovely Lindsay Marriot viene uccisa in un canyon chiamato 
ironicamente ‚Purissima‛, situato dietro il Belvedere Club dove i criminali si incontrano 
con gli aristocratici californiani. Nello stesso racconto una casa fatiscente del ghetto porta 
il nome di ‚Hotel Sansouci‛.  
Ne The High Window la signora Murdock, un’omicida, vive su Dresden Street e gli 
appartamenti The Florence sorgono nella parte più sordida della città.  
Scrivendo negli anni trenta e quaranta del secolo scorso Chandler spende molte pagine 
nella descrizione degli edifici Art Deco di moda in quegli anni. Lo stile Deco rappresenta 
una celebrazione visuale del futurismo302, dell’energia, velocità e tecnologia che 
prometteva di tirare l’America fuori dai mali della depressione economica, ma fungeva da 
miraggio architettonico per coprire le afflizioni dell’epoca303. Le facciate aerodinamiche, le 
superfici luccicanti, le decorazioni plastiche dell’ Art Deco enfatizzano i mezzi strutturali 
dello stile. Per Peter Conrad lo scopo dello stile (l’Art Deco) era di dare un’identità, 
funzionale e vistosa allo stesso tempo, agli elementi, trasformando in merce di vendita le 
                                                 
301
 <<potevo scorgere alcune impalcature di legno del campo petrolifero che aveva fatto la fortuna degli Sternwood. Da 
quando si erano trasferiti sulla collina, gli Stenwood non potevano più sentire il tanfo e dell‟acqua stantia e del petrolio; 
però potevano, se volevano, guardare dalle finestre la fonte delle loro ricchezze. >> Chandler, Raymond, The Big Sleep, 
cit. p. 13. 
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 Liahna K. Babener, Raymond Chandler's City of Lies, in a cura di Fine, David, Los Angeles in Fiction, University of 
New Mexico Press, Albuquerque, 1984, p. 135. 
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 Silver, Alain, L.A. noir, The city as character, Santa Monica Press, 2005, p. 78. 
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decorazioni, maltrattando utensili innocui con motivi egiziani o aztechi. I detriti della 
civilizzazione industriale mutano la città in un luogo di junky luxury.304 
Il Treolar Building ne The Lady in the Lake è l’esempio di tale amalgama di opulenza e 
cattivo gusto, con il suo scintillante ingesso e le pareti appariscenti è un edificio costruito 
per creare illusione. I suoi edifici sono simili all’architettura un tempio pagano decorati 
con immagini luminose. La distorsione stilizzata è l’essenza della moda di Los Angeles. Le 
descrizioni architettoniche incarnano le fantasie dei cittadini con effetti grotteschi. 
Il caso del primo esempio, la casa degli Sternwood, è forse il più emblematico. Tutto è 
costruito in una scala innaturale, ingigantita, le stanze sono immense e le porte "would 
have let in a troop of elephants." Nella casa il decor è una pastiche di stili diversi: le porte 
francesi, i caminetti barocchi e i tappeti persiani rappresentano <<the wild debauch of 
eclecticism.>>305 
La descrizione del pannello in vetro che raffigura un cavaliere medievale nel tentativo di 
salvare una fanciulla in catene è il simbolo dell’ipocrisia. Il codice cavalleresco e il suo 
ideale sentimentale degli amanti immortalati per sempre in un amore senza macchia si 
scontrano con la permissiva sessualità degli Sternwoods.  
La linea di demarcazione tra verità e menzogna è porosa o addirittura cancellata. Tutto 
mente nella città di Chandler, la corruzione è tanto negli uomini quanto negli oggetti che 
loro producono. Le immagini costruite dall’uomo - siano esse pittoriche, decorative o 
fotografiche - e le ekphrasis che le rappresentano nei testi sono il mezzo privilegiato 
attraverso cui lo scrittore affronta il tema dell’ambivalenza della realtà. Le stesse, come gli 
edifici e la toponomastiche, non rivelano mai la loro assenza al primo sguardo. Ma nella 
maggior parte dei casi si offrono a chi le guarda, quasi sempre Marlowe, come un velo da 
sciogliere dietro il quale si nasconde la verità da ricercare, la chiave per sciogliere gli 
enigmi. Alla fotografia Chandler, ma anche altri scrittori hard-boiled come Cornell 
Woolrich in seguito, affida un ruolo fondamentale che <<lies precisely in their evocation of 
the past.>>306 La fotografia dà infatti la possibilità di collegare spazialmente il passato 
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 Conrad, Peter, The Private Dick as Dandy, London Times Literary Supplement, 20 gennaio 1978, p. 60. 
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 Liahna K. Babener, Raymond Chandler's City of Lies, cit., p. 136. 
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dell’evento raffigurato al presente di chi osserva la fotografia. Ma la relazione che 
intercorre tra soggetto che guarda e oggetti visuali risulta più dialogica che univoca. I testi 
rivelano il processo attraverso cui il narratore evoca quegli eventi che si celano dietro 
l’immagine fotografica come oggetti visuali. La fotografia funge da testimone di un evento 
passato, ma allo stesso tempo svolge anche la funzione di leva per la proiezione di 
immagini mentali dell’osservatore. La relazione di Marlowe con l’oggetto osservato è 
ambigua in quanto collegata al problema dell’ekphrasis che apre una discrepanza tra il 
visuale e il verbale, il vedere e il rappresentare. La definizione di Tom Mitchell di 
ekphrasis come di <<overcoming otherness>>307 rivela invece l’opposizione gerarchica tra 
visuale e verbale che è presente da sempre nella cultura occidentale, dal Laoocon di Lessing 
in poi. Tale definizione però va integrata con altre come: <<the verbal representation of 
graphic representation>>308 o <<anyverbal description of visual phenomena>>309 dato che le 
immagini non si pongono semplicemente tra fatto e finzione o tra documento materiale e 
percezione immateriale. Il significato e la referenzialità delle immagini possono essere 
determinati solo attraverso il ricorso all’ekphrasis verbale. Il tentativo del narratore di 
creare una referenza fissa da applicare alle immagini rivela la sua incapacità di affermare 
con certezza ciò che vede. L’ekphrasis emerge dunque come il tentativo costante del 
verbale di dominare il visuale, che di fatto però svela la natura effimera della visione e la 
polivalente referenzalità delle immagini. In questo modo la fotografia non può essere 
considerata univocamente una risorsa documentaria e quindi una prova nelle indagini, 
non è dunque solo l’<<È stato>>310 barthesiano, ma piuttosto la materializzazione della 
percezione del narratore. L’immagine, attraverso la sua rappresentazione verbale, mostra 
quel dettaglio che interessa il descrittore e su cui si posa il suo sguardo. È il punctum 
barthesiano311, l’attrazione profondamente personale che un dettaglio fotografico può 
                                                                                                                                                                  
Texas, 2006, p. 261. 
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<<il prevalere sull‟alterità>> Mitchell. W. J. T., PictureTheory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, 
University of Chicago Press, 1994, p. 56. 
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<<la rappresentazione verbale di una rappresentazione grafica>> Heffernan, James A.W., Cultivating Picturacy: 
Visual Art and Verbal Interventions, cit., p. 299. 
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<<qualsiasi tipo di descrizione verbale di fenomeni visuali>> Wagner, Peter, Icons-Texts-Iconotexts. Walter de 
Gruyter, Berlin, 1996, p. 34. 
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Barthes, Roland, La camera chiara, Note sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1979, p. 78. 
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Ibidem, p. 28. 
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possedere nei confronti del singolo osservatore. Il dettaglio dell’immagine può 
rappresentare la percezione influenzata dalla stratificazione culturale dell’osservatore a 
cui corrisponde la sua ekphrasis verbale.  
In questo modo la narrazione spesso descrive un punto di vista che il fruitore proietta 
sulla fotografia, come nel caso della descrizione della foto che ritrae Linda Conquest in The 
High Window: 
 
 
<<I sat down again with the photo and looked it over. Dark hair parted loosely in the middle and 
drawn back loosely over a solid piece of forehead. A wide cool go-to-hell mouth with very kissable 
lips. Nice nose, not too small, not too large. Good bone all over the face. The expression of the face 
lacked something. Once the something might have been called breeding, but these days I didn't know 
what to call it. The face looked too wise and too guarded for its age. Too many passes had been made 
at it and it had grown a little too smart in dodging them. And behind this expression of wiseness there 
was the look of simplicity of the little girl who still believes in Santa Claus. I nodded over the photo 
and slipped it into my pocket. Thinking I was getting too much out of it to get out of a mere photo, 
and in a very poor light at that.>>312 
 
 
Le immagini visuali giocano un ruolo dialettico in Chandler. Gli oggetti visuali possono 
servire da icone portatrici di memoria ampiamente suggestive poiché spingono verso una 
forma di percezione intuitiva, affettiva e sensuale piuttosto che semplicemente cognitiva.  
Le immagini fotografiche in particolare risultano meno stabili di quanto possano apparire, 
il loro significato infatti dipende anche dai frame esterni: verbali, ovvero la descrizione che 
le esprime, dai contesti in cui vengono mostrate e dalle interazioni sociali cui sono legate. 
Quello che una fotografia mostra può non essere mai reso certo sulla sola base della 
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 <<mi rimisi a sedere con la foto in mano e la studiai. Capelli neri separati profondamente dalla riga in mezzo e 
ricadevano indietro in onde morbide. Rivelando una fronte ampia e solida. La bocca era grande, decisa, da 
“meneinfischio” con due labbra che sarebbe valsa la pena di baciare. Naso ben fatto, non troppo piccolo e non troppo 
grande. Magnifica ossatura in tutto il viso. Ma l‟espressione mancava di qualcosa. Una volta quella cosa si sarebbe 
chiamata distinzione, adesso non so più come si chiami. Il viso era troppo saggio, troppo guardingo per la sua età. Alla 
sua proprietaria erano state tese troppe insidie di tutti i generi e nel tentare di evitarle era diventata un po‟ troppo scaltra. 
Ma insieme a quella saggezza c‟era un‟aria di semplicità, quella di una bambina che crede ancora a babbo, natale. 
Annuii, e mi feci scivolare il cartoncino in tasca, pensando che traevo troppe conclusioni da un semplice ritratto, e in 
una luce come quella.>> Chandler, Raymond, The High Window, Random House, Vintage Books, New York, 1976, p. 
8. 
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percezione visuale. La fotografia può ritrarre o escludere aspetti rilevanti della realtà nei 
suoi frame. Max Kozloff ha criticato su questa base la definizione di Susan Sontag che 
vedeva la fotografia come traccia o indice considerandone invece la funzione di testimone 
con tutte le possibilità di sovrainterpretazione, informazione parziale o errata che il 
termine implica313.  
Ne The Big Sleep Marlowe crede che le foto erotiche usate per ricattare Carmen Sternwood 
la mostrano come vittima di avidi sfruttatori, la realtà invece dimostrerà che Carmen non è 
la preda, ma il predatore. Ma è un’altra foto in The High Window che riassume la dialettica 
tra immagine e osservatore. 
 
 
<<I looked at it. It was a small picture, not interesting at all. A guy in doublet and hose, with lace at his 
sleeve ends, and one of those round puffy velvet hats with a feather, leaning far out of a window and 
apparently calling out to somebody downstairs. Downstairs not being in the picture. It was a color 
reproduction of something that had never been needed in the first place. I looked around the room. 
There were other pictures, a couple of rather nice water colors, some engravings—very old-fashioned 
this year, engravings, or are they? Half a dozen in all. Well, perhaps the guy liked the picture, so 
what? A man leaning out of a high window. A long time ago< a man leaning far out of a window 
with his mouth open yelling. His hands were on the brick edges of the window frame. There was a 
woman's face behind his shoulder. He was a thinnish dark-haired man. His face was not very clear, 
nor the face of the woman behind him. He was leaning out of a window and yelling or calling out. 
There I was holding the photograph and looking at it. And so far as I could see it didn't mean a thing. 
I knew it had to. I just didn't know why. But I kept on looking at it. And in a little while something 
was wrong. It was a very small thing, but it was vital. The position of the man's hands, lined against 
the corner of the wall where it was cut out to make the window frame. The hands were not holding 
anything, they were not touching anything. It was the inside of his wrists that lined against the angle 
of the bricks. The hands were in air. The man was not leaning. He was falling.>>314 
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 Kozloff, Max. The Privileged Eye. University of New Mexico Albuquerque, 1987, p. 107. 
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 <<La guardai, era un piccolo quadro per nulla interessante, un giovanotto in maglia e calzoncini, con del pizzo ai 
polsi e un berretto di velluto a sbuffi, adorno di una piuma, si sporgeva daalla finestra evidentemente per chiamare 
qualcuno in strada. La strada non appariva nel quadro. Era la riproduzione a colori di un dipinto che non aveva mai 
avuto ragione di essere dipinto. Mi guardai intorno, c‟erano altri quadri, una paio di bei acquerelli, qualche incisione… 
sono molto antiquate le incisioni quest‟anno, no? Mezza dozzina in tutto, forse a Vannier piacevano le oleografie. Un 
uomo si sporgeva dalla finestra sul vuoto, molto tempo fa. Un uomo che si sporgeva troppo da una finestra con la bocca 
aperta. Aveva le mani sugli stipiti di mattoni. Dietro alle sue spalle appariva un volto di donna. L‟uomo era piuttosto 
magro, coi capelli neri. Il suuo viso non era molto chiaro, e anche la donna allle sue spalle era un po‟ sfocata. L‟uomo si 
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 Dall’ekphrasis della fotografia sino alla scena finale il lettore è indotto a pensare che le 
mani dietro la figura che cadeva fossero della giovane Merle, distrutta dai sensi di colpa. 
Ma alla fine quando i numerosi frammenti della storia si ricompongono Marlowe 
comprende che come Merle anche lui aveva creduto a quella storia e che invece le mani 
appartenevano a un altro personaggio, alla moglie dell’uomo che cascava dalla finestra.  
 
 
<<< that is a snapshot of Mrs. Elizabeth Bright Murdock giving her first husband the heave out of his 
office window. He's falling. Look at the position of his hands. He's screaming with fear. She is behind 
him and her face is hard with rage--or something. Don't you get it at all? This is what Vannier has had 
for proof all these years. The Murdocks never saw it, never really believed it existed. But it did. I 
found it last night, by a fluke of the same sort that was involved in the taking of the picture. Which is a 
fair sort of justice. Do you begin to understand?>>315 
 
 
La foto non è quindi una prova inconfutabile, ha più l’aspetto di una deposizione, limitata, 
individuale e incompleta. Marlowe deve tendere il più possibile il suo sguardo, aiutandolo 
con le fila sinuose del plot, per trasformarlo in prova, cerca di far parlare l’immagine come 
in un interrogatorio. Il paradosso si cela dietro le ekphrasis dell’uomo che cade dalla 
finestra. Sono immagini che parlano, rappresentabili verbalmente solo nella continua 
tensione dialettica tra osservatore e oggetto osservato, tra un osservatore che aggiunge alla 
foto, partendo dal punctum, i frame mancanti e l’immagine muta che sembra lottare per 
mantenere la sua non rappresentabilità. 
                                                                                                                                                                  
sporgeva dalla finestra gridando o chiamando qualcuno. Rimasi fermo tenendo la foto e fissandola. Continuava a non 
dirmi nulla. Eppure sapevo che qualcosa doveva dirmi, a nche se non riuscivo a capire il perché. Così rimasi a guardarla 
e mi accorsi che qualcosa non andava. Era un particolare minimo, ma vitale. La posizione delle mani dell‟uomo 
appoggiate contro il riquadro della finestra. Le mani non stringevano nulla, non toccavano nulla. Erano i polsi che 
sfioravano gli spigoli dei mattoni, le mani erano sospese nell‟aria. L‟uomo non si sporgeva, stava cadend.>> Chandler, 
Raymond, The High Window, cit. p. 138. 
315
 <<Questa è un‟istantanea della signora Elizabeth Bright Murdock che sta dando uno spinta al suo primo marito, per 
mandarlo fuori dalla finestra del suo ufficio. Lui sta cadendo, osserva la posizione delle mani. Urla di paura. La signora 
è dietro di lui e ha il viso impietrito dall‟ira o da qualcos‟altro. Ma proprio non capisci? Questa è la prova che Vannier 
aveva tenuta nascosta per tutti questi anni. I Murdock non l‟hanno mai vista, non hanno mai creduto che esistesse. Ma 
esisteva. L‟ho trovata ieri notte, un colpo di fortuna simile a quello che ebbe Vannier quando scattò la fotografia. È una 
specie di giustizia. Adesso incominci a capire?>> Ibidem., p. 149. 
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Per Howard Horwitz il realismo americano dell’hard-boiled non è reproduction, 
rappresenta invece le relazioni tra cose e persone, non si tratta di un problema formale, ma 
è piuttosto un problema spaziale316. Invece di descrivere il mondo come sfondo e altro 
rispetto alle interazioni sociali del detective, l’hard-boiled dichiara che non esiste natura 
senza l’intervento umano. E fa questo rappresentando le relazioni di oggetti che 
riguardano i californiani e la loro natura situando la figura umana come ponte tra i due, 
l’uomo diventa in un certo senso una risorsa naturale.  
In The Lady in the Lake le persone diventano cose 317, il tempo e il paesaggio diventano 
correlativi oggettivi per la corruzione e la disonestà, L’uomo è più oggetto che soggetto.318 
Carmen Sternwood è descritta <<walking as if she were floating>>319 con <<little sharp 
predatory teeth, as white as fresh orange pith and as shiny as porcelain>>320. Insieme alla 
sorella la protagonista viene in seguito anche rappresentata come una bambola controllata 
da artifici meccanici. La giustapposizione tra figura umana e artefatto non umano rivela 
l’ossessione di Chandler con l’idea di metamorfosi che proietta sui suoi personaggi. 
L’identità dei suoi protagonisti risulta spesso incostante e inscrutabile.  
Tutti questi temi confluiscono nel ritratto di Terry Lennox ne The Long Goodbye, la cui 
caratteristica principale è la tendenza a sradicare il proprio passato e assumere in 
successione identità fittizie per fuggire da situazioni critiche che spesso è lui stesso a 
creare. La parata di alter ego inizia con Paul Marston, soldato britannico nella seconda 
guerra mondiale, a cui la chirurgia plastica ha dato un nuovo volto per eliminare i segni 
delle torture naziste consentendogli di assumere la nuova identità di Terry Lennox in 
California, di risposarsi e di sfuggire al proprio passato. 
Ma questo sarà solo l’inizio di una tendenza che lo porta a diventare prima Rodriguez poi 
de Cerva e in fine Cisco Maioranos e ogni passaggio di identità è segnato 
immancabilmente da un delitto che Marlowe scopre, ma non rivela fino alla scena finale. 
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 <<camminava come se se stesse fluttuando>> Chandler, Raymond, The Big Sleep, cit., p. 65. 
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<<denti aguzzi come quelli dei piccoli predatori, e bianchi come l‟albedo di un‟arancia fresca e scintillante come la 
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<<"I'm not judging you. I never did. It's just that you're not here anymore. You're long gone. You've 
got nice clothes and perfume and you're as elegant as a fifty-dollar whore." "That's just an act," he said 
almost desperately. . . . "An act is all there is. There isn't anything else in here" he tapped his chest 
with the lighter "there isn't anything."321  
 
 
Marlowe non giudica Lennox, per lui è un prodotto del suo tempo. Un’era di inganni che 
contamina tutti. Lo stesso Marlowe si un considera un rappresentante della falsità e della 
corruzione della forma poichè sono tutti elementi che stanno alla base della sua detection 
<<The game I play is not spillikins. There's always a large element of bluff connected with 
it. >>322 
Nel regno di Marlowe la falsità soggiace alle tradizioni culturali, determina lo sviluppo e 
dà forma alle interrelazioni sociali. Per sopravvivere bisogna adattarsi e di racconto in 
racconto i protagonisti tentano di fare questo: modellare i propri comportamenti per non 
soccombere. Non è un gioco per cavalieri, come lo stesso detective dice a se stesso davanti 
alla scacchiera, Marlowe lotta ‚to separate reality from delusion‛, dall’illusione del mondo 
che lo circonda. 
Nell’immagine finale de The Long Goodbye che rivela ancora una volta la delusione e il 
disincanto – la radice della malinconia noir – Marlowe rimane impassibile davanti 
all’ennesima fuga del suo vecchio amico, omicida e truffatore, Terry Lennox, di lui non 
rimane che il suono dei passi su "down the imitation marble corridor" alla cui fine c’è una 
città falsa pronto ad accoglierlo. E a Marlowe non rimane che accettare tutto questo: "So 
long, Señor Maioranos." 
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 <<non ti sto giudicando, non l‟ho mai fatto. È solo che tu non sei più qui. Tu sei lontano. Indossi bei vestiti e 
profumi, e sei elegante come una puttana da cinquanta dollari… “ E questo è un fatto” disse quasi disperato… “ Un 
fatto è tutto quello che rimane. Non c‟è nient‟altro qui”. Coprì la sua bocca con l‟accendino “Non c‟è nient‟altro>>. 
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 <<il gioco che io interpreto non è come lo sciangai, c‟è sempre una porzione vasta di bluff a lui connesso.>> 
Chandler, Raymond, The Big Sleep, cit., p. 70. 
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L’hard-boiled secondo Woolrich 
 
 
Il paradigma di filmabilità è come si è visto strettamente collegato ai problemi della 
visione, in particolare alla difficoltà di rappresentazione dell’immagine. L’hard-boiled 
americano, partendo dagli stilemi già obsoleti degli autori inglesi della Golden Age, ha 
attualizzato una rifunzionalizzazione traducendo quei temi, motivi e pattern in un 
contesto prettamente realista. Il modello descrittivo di Hammett si basa sulla 
focalizzazione dello sguardo narrativo sul dettaglio mettendo in atto quello che è stato 
definito come ‚renounciation plot‛. Chandler invece modella il suoi racconti, -ma anche le 
sceneggiature, su tutte quella di Double Indemnity di Billy Wilder, sull’Umwelt cittadino, 
creando una connessione tra le forme spaziali e visuali e i personaggi. Il realismo hard-
boiled perde il suo paradigma realista davanti alla vastissima opera letteraria di Cornell 
Woolrich, perdita dovuta soprattutto alle radici letterarie cui fa continuamente riferimento 
l’autore, Poe, ma anche gli autori tedesco romantici e dello Sturm und Drang come 
Hoffmann e lo Schiller de Der Visionär. Alla base dei romanzi di Woolrich vi è sempre 
un’attenzione estrema nei confronti delle modalità dello sguardo. Il cinema, a partire dal 
primo film tratto da un testo di Woolrich, utilizza la sua opera letteraria come base per le 
sceneggiature. Innumerevoli risultano gli adattamenti cinematografici, Thomas C. Renzi 
nel libro Cornell Woolrich: from pulp fiction to film noir ne conta almeno quaranta, 
tralasciando i debiti e le sceneggiature spesso non accreditate.323 Il successo di Rear Window 
di Hitchcock lo consacrò al grande pubblico e diede inizio ad una forte collaborazione col 
cinema d’autore come quello di Truffault de La Mariée était en noir o Martha di Fassbinder 
basato sulla novella For the Rest of Her Life. 
L’aspetto visuale dei suoi romanzi interessa soprattutto quegli elementi connessi alla 
duplicità della visione, spesso infatti i plot si giocano su due livelli, uno reale legato alla 
possibilità scopica naturale e quello irreale ovvero alla distorsione percettiva dei 
protagonisti dovuta alla Überreizung metropolita causata dal flusso continuo di immagini. 
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 Renzi, Thomas C., Cornell Woolrich: from pulp fiction to film noir, McFarland & Co., Jefferson, N.C., 2006, p. 24. 
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<<He was leaning slightly out, maybe an inch past the window frame, carefully scanning the 
back faces of all the houses abutting on the hollow square that lay before him. You can tell, even 
at a distance, when a person is looking fixedly. There’s something about the way the head is 
held. And yet his scrutiny wasn’t held fixedly to any one point, it was a slow, sweeping one, 
moving along the houses on the opposite side from me first. When it got to the end of them, I 
knew it would cross over to my side and come back along there. Before it did, I withdrew 
several yards inside my room, to let it go safely by. I didn’t want him to think I was sitting there 
prying into his affairs. There was still enough blue night-shade in my room to keep my slight 
withdrawal from catching his eye.>>324 
 
 
L’inizio di It Had to Be Murder, base per la sceneggiatura di Rear Window, contiene molti 
dei motivi tipicamente woolrichiani. Il voyeurismo, il Rahmenschau della finestra, lo 
sguardo tecnicizzato dall’obiettivo fotografico, il sospetto del delitto e l’ansia che ne 
scaturisce. La novella inizia con un uomo, un reporter, costretto sulla sedia a rotelle da un 
incidente, che guarda dalla sua finestra le case dei vicini, alcuni inconsueti movimenti che 
attraggono la sua attenzione lo portano a sospettare che il suo vicino abbia ucciso la 
moglie. Nonostante la polizia ritenga infondate le sue accuse, queste si riveleranno corrette 
e sarà l’incontro tra il protagonista infermo e l’assassino a svelare e mascherare 
l’uxoricidio.  
Lo sguardo tecnicizzato del protagonista trasforma gli oggetti osservati, i vicini, in oggetti 
narrativi, partendo da una visione panottica, il protagonista si sofferma sui dettagli 
proiettando sull’esterno la propria condizione alienata di infermo. Il rapporto con Das 
Vettereckfenster di Hoffmann e quindi con le categorie dello sguardo è strettissimo. Lo 
                                                 
324
 << Si stava appena sporgendo, forse pochi centimetri dalla cornice della finestra, guardando tutte le facce delle case 
che davano sulla piazza vuota che stava dietro di lui. Si dire anche a distanza se una persona fissa qualcosa. C‟è 
qualcosa nel modo in cui si tiene ferma la testa. E il suo sguardo non era tenuto fisso su un punto preciso, era un lento 
avanzare, muovendo lungo le case sul lato opposto al mio. Quando fini, sapevo che avrebbe attraversato la strada verso 
il mio lato per tornare lì. Prima che accadesse mi ritirai indietro di qualche metro dentro la mia stanza, per farglielo fare  
tranquillamente, Non volevo che pensasse che stavo li seduto a ficcare il naso nei suoi affari. C‟era abbastanza ombra 
nella mia stanza da permettermi di indietreggiare senza farmi notare dai suoi occhi>> Woolrich, Cornell, It had to be 
Murder, in: The Cornell Woolrich Omnibus: Rear Window and Other Stories, New Ballantine, York, 1984 p. 13. 
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sguardo sul Gendarmenmarkt di Berlino si trasforma nello sguardo del voyeur sull’interieur 
borghese di una metropoli statunitense.  
Il tema principale dello sguardo nascosto sull’altro viene riproposto da Woolrich in altri 
testi. Il plot di The Corpse next door può essere paragonato a The Tell Tale Heart di Poe325. In 
entrambi infatti il senso di colpa di un omicida infetta gradualmente la sua immaginazione 
fino a soffrire uno stato di ansia tale da culminare con la proprio confessione. Il romanzo si 
apre con la morte accidentale di un ladro per mano del protagonista Ed Harlan. Invece di 
denunciare la morte, il protagonista decidere di nascondere il crimine. In un clima di 
sospetti e presunte supposizioni sul delitto da parte dei vicini Harlan commette un altro 
delitto. All’arrivo della polizia confessa entrambi i crimini, ma le indagini rivelano infine 
solo l’ultimo omicidio, mentre del primo avvenuto di notte non rimane traccia. The Corpse 
Next Door rappresenta l’inversione di The Rear Window: quest’ultimo è raccontato infatti 
dal punto di vista del voyeur che sospetta delle azioni di un vicino, l’osserva attentamente 
provando a scoprire se il vicino abbia ucciso la moglie e di come si sia sbarazzato del 
cadavere. Ne The Corpse invece la storia è vista dalla prospettiva dell’omicida che vive 
nella paura che i vicini, i voyeur, scoprano il delitto e il luogo dove ha nascosto il 
cadavere. Il ruolo centrale del romanzo è paradossalmente affidato all’immagine del 
cadavere che non viene descritto fisicamente perché visto dall’omicida, ma mentalmente 
perché presente nell’immaginazione del protagonista, nella sua proiezione mentale. In 
questo Woolrich ottiene un altro effetto alla Poe, quello dell’immagine del cadavere che 
distorce lo sguardo e quindi l’immaginazione stessa del protagonista. 326 
In Night Has a Thousand Eyes l’influenza di Poe è visibile nel tentativo di ottenere l’unità di 
effetto emozionale creando una corrispondenza, una correlazione oggettiva, tra gli stati 
psicologici dei protagonisti e gli oggetti che li circondano. 
Come in Three O’Clock il plot ruota attorno alla scoperta da parte di un personaggio 
dell’ora e del modo della propria morte. Il sottomotivo è sicuramente quello della lotta 
contro il tempo e dell’ansia e della nevrosi da ciò scaturita. Ogni sviluppo narrativo è 
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 Renzi, T. C., Cornell Woolrich: from pulp fiction to film noir, cit., p. 80. 
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 Herbert, R., Whodunit: a who's who in crime & mystery writing, Oxford University Press, New York, 2003 p. 63. 
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segnato da un’immagine, razionale o irrazionale, fisica o mentale dei protagonisti. La 
prima immagine del testo, la descrizione di una ragazza che sta per tentare il suicidio è 
paradigmatica: 
 
 
<<Her head was tilted slightly upward, not downward. She was covering her eyes, as if the stars 
blinded her. It was against them her hand was backed in shelter, and not against the water 
below<‛You should have let me get away from them. I wanted to go down deep, where I can’t see 
them shining, and they can’t see me‛>>327 (12).  
 
 
La ragazza viene salvata da un poliziotto che la vede. Una volta ripresa la protagonista 
inizia un lungo flashback in cui racconta la sua vicenda e il motivo del tentato suicidio. 
L’evento iniziale, la cornice/frame in cui si inserisce la vicenda, assume il ruolo di chiave 
interpretativa del romanzo, segna l’inizio dell’artefatto temporale che traccia il limite tra il 
mondo infinito della narrazione e il mondo finito del frame che rappresenta invece il 
modello descrittivo del narrato.328 
 
 
<<God put it into our hearts that we should love our fathers, and God put it stronger into the 
hearts of daughters than of sons. But then God forgot to give us anything that would take away 
the pain that love can sometimes bring. Above all, God permits us to look backward but God 
has forbidden us to look forward. And if we do, we do so at our own risk. There is no opiate 
that can precede the pain; only one that can follow, called time.329 
 
                                                 
327
 <<Teneva la testa leggermente inclinata verso l'alto, non verso il basso. Si copriva gli occhi con una mano, come se 
le stelle potessero accecarla. Quell'estremo gesto di protezione era rivolto contro le stelle, non contro l'acqua. Avrebbe 
dovuto lasciarmi fare. Volevo sprofondare nel nulla, andare a fondo, in qualsiasi posto dove non potessi vedere il loro 
scintillio né loro potessero vedere me.>> Woolrich C., Night has thousend eyes, in The Cornell Woolrich Omnibus: 
Rear Window and Other Stories, cit., p. 540. 
328
 Lotman, J., The Structure of the Artistic, Univ. of Michigan Press, 1977, p. 32.  
329
 <<Dio ha inscritto nei nostri cuori il principio che dobbiamo amare i padri, ma forse l'ha instillato in maniera più 
forte nelle figlie che non nei figli. Poi, però, Dio si è dimenticato di darci una medicina per combattere il dolore che 
quell'amore può talvolta portare con sé. Soprattutto, Dio permette che noi ci guardiamo indietro, ma ci ha proibito di 
guardare avanti. E se nonostante tutto lo facciamo, questo è a nostro rischio e pericolo. Non esiste alcun narcotico che 
possa precedere il dolore, ma solo uno che lo segue. E questo si chiama tempo.>> Woolrich C., Night has thousend 
eyes, cit., p. 545. 
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Nei due precedenti passaggi, il problema della visione supera i confini del razionale. Nel 
primo la protagonista vuole morire per sfuggire lo sguardo delle stelle, nel secondo il 
problema dello sguardo è intrecciato allo scorrere del tempo: lo sguardo permette il 
ricordo, la memoria usa le immagini per rivedere il passato, ma allo stesso modo, 
nonostante il divieto divino, lo sguardo può proiettarsi nel futuro fine al limite 
cronologico individuale, la morte. La distorsione del gaze dovuto alla visione del futuro 
funge da modello per lo sguardo dei protagonisti. L’effetto visuale che il racconto 
costruisce è quello del buio appena spezzato dalla luce fioca della candela, il racconto della 
protagonista sulla previsione della morte del padre inizia proprio con queste parole: 
<<Death has begun. Darkness has begun, there in the full jonquil-blaze of the dinner-table 
candles. Darkness<Growing, steadily growing, by the days, by the weeks, by the months, 
until it has blotted out everything else. Until all is darkness. Until there is nothing but 
darkness.>>330 
Sono gli occhi il vero leitmotiv dell’opera, l’immagine del titolo, la notte dai mille occhi, 
ritorna costantemente creando da una lato una connessione tra stelle e fato, alla cui base vi 
è l’idea che il destino di un uomo sia determinato dall’esatta posizione di stelle e pianeti al 
momento della nascita, dall’altro però le stelle rappresentano degli osservatori indifferenti 
alle sofferenze umane, persecutori di una costante sorveglianza che conduce gli uomini, 
gli osservati, verso una paranoia dovuta alla continua sensazione di vivere sotto uno 
sguardo giudicante, ma inerte. L’immagine della notte dai mille occhi può essere 
considerata come un sviluppo della famosa descrizione degli occhi del Dottor. T. J. 
Eckleburg ne The Great Gatsby: 
 
 
<<But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, 
after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. ls The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and 
gigantic - their retinas are one yard high. They look out of no face, but, instead, from a pair of 
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 <<È cominciata la morte. È cominciata l'oscurità, e proprio là, nei riflessi luminosi color giunchiglia diffusi dai 
candelabri sulla tavola.… si allarga e cresce inesorabilmente col trascorrere dei giorni, delle settimane e dei mesi, fino a 
invadere e coprire ogni cosa. Infine, tutto è tenebra. C'è solo buio, nient'altro.>> Wooolrich, C., Night has thousend 
eyes, cit., p. 545. 
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enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose< ‚he was looking at the eyes of 
Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.>>331 
 
 
Gli occhi di Eckleburg rappresentano l’idea della visione come mezzo per giungere a 
nuovi modi di osservazione e alla creazione di nuove forme narrative. La vita di Gatsby 
scorre <<under Doctor Eckleburg's persistent stare>>332 dall’arrivo nella Valle delle Ceneri 
fino al suo ultimo sguardo che si posa proprio sugli occhi del cartellone pubblicitario. 
Ma Woolrich usa il simbolo per creare una fusione di oggettivo e soggettivo, permettendo 
di vedere sia come i personaggi si muovono sul piano reale sia come questi percepiscano il 
mondo e le proprie azioni. I mille occhi della notte creano infinite traiettorie di sguardi che 
si intersecano con gli sguardi dei personaggi, riunendo narrativamente proiezioni mentali 
e immagini reali sotto un unico piano descrittivo. Il personaggio cui è stata predetta la 
propria morte non asserisce nulla sul proprio stato, ma affida ad un oggetto reale, la ruota 
della roulette, le sue speranze: 
 
 
<<I want my sign. . . . This wheel can give it to me. This wheel can save me. There’s still time. If I 
win, I’ve saved it. If I lose—‛ ‚And what do I bet against it? This?‛ Shawn swept the 
accumulated winnings off the table edge onto the floor. ‚Haven’t you anything that you value? 
There must be something. Every man has something. Something that you want to lose as little 
as I want to lose—what I am staking.>>333 
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<<Sopra la terra grigia e sugli spasimi di polvere smorta che incessantemente vi viene sospinta, dopo un po' si 
scorgono gli occhi del dottor T. J. Eckleburg. Gli occhi del dottor T. J. Eckleburg sono azzurri, giganteschi e hanno una 
retina larga quasi un metro. Non guardano da un volto ma da un paio di enormi occhiali gialli, appoggiati su un naso 
inesistente… stava guardando gli occhi del dottor T. J. Eckleburg che emergeva, sbiadito ed enorme, dal dissolversi 
della notte>> Fitzgerrald, F. Scott, The Great Gatsby, Wordsworth Editions Limited, London, 1983, p. 102. 
332
 << sotto lo sguardo insistente del dottor Eckleburg>> Ibidem., p. 17. 
333
 <<Voglio un segno... E questa ruota può darmelo, può salvarmi. C'è ancora tempo. Se vinco, sono salvo. Se perdo... 
«E che cosa posso puntare contro una posta del genere? Questo?» Shawn fece volare a terra con una manata le vincite 
accumulate sul tavolo. «Non c'è niente a cui attribuisci un grande valore? Ma ci dev'essere per forza qualcosa! Tutti ce 
l'hanno. Qualcosa che vorresti perdere così poco come io vorrei perdere... ciò che sto puntando adesso.>> Woolrich, C., 
Night has thousend eyes, cit., p. 580. 
129 
 
La ruota è il mezzo irrazionale con cui il personaggio di Reid risponde alla previsione, 
anch’esso elemento irrazionale, della propria morte, ma è anche un oggetto reale che viene 
visto dai personaggi. In questo modo l’immaginario soggettivo si mischia a quello 
oggettivo e collettivo esprimendo il culmine dell’effetto dello sguardo preveggente che 
supera i confini del reale e del tempo. 
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Conclusione 
 
 
 
Sebbene esistano diverse controversie circa alcuni aspetti del cinema noir, il punto su cui 
difficilmente la critica si è mostrata in disaccordo è stato ed è il riconoscere che la 
popolarità della letteratura hard-boiled degli anni ’30 e ‘40 abbia creato un pubblico 
letterario pronto a recepire i temi, i motivi e l’estetica tipici del noir. Il pubblico era infatti 
incline al nuovo tipo di narrativa poliziesca, al suo tono fatalistico, scettico e cinico, attento 
alla descrizione spaziale e visuale di luoghi e oggetti a loro comuni. Gli innumerevoli 
adattamenti dei romanzi resero più immediato il passaggio dal medium letterario a quello 
cinematografico. 
 
 
 <<When the movies of the forties turned to the American ‘tough’ moral understrata, the hard-
boiled school was waiting with preset conventions of heroes, minor characters, plots, dialogue, 
and themes. Like the German expatriates, the hard-boiled writers had a style made to order for 
film noir; and, in turn, they influenced noir screenwriting as much as the Germans influenced 
noir cinematography.>>334 
 
 
Per Robert Porfirio la scuola hard-boiled rappresentò la fonte infinita senza la quale 
difficilmente si sarebbe giunti al cinema noir335. Infatti come sostiene gran parte della 
critica i critici francesi che inventarono il termine noir per un certo tipo di film statunitensi, 
lo coniarono attraverso un’analogia con la celebre Série Noire edita da Marcel Duhamel 
per Gallimard che tradusse diversi testi hard-boiled in francese. 
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 <<Quando i film degli anni 40 si dedicarono alla dura morale americana da strada, la scuola hard-boiled stava 
aspettando con le sue convenzioni già pronte di eroi, personaggi minori, plot, dialoghi e temi. Come i tedeschi emigrati 
gli scrittori hard-bolied avevano uno stile adatto a dare un ordine al film noir; e a turno influenzarono le sceneggiature 
noir quanto i tedeschi influenzarono la cinematografia noir.>> Schrader, P.l, Notes on Film Noir, In: Silver Alain e 
Ursini James, Film Noir Reader, Limelight Editions, New York, 1996,p. 54.  
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 Porfirio, R. G., No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir, In: Sight and Sound 45.4, Autumn 1976, p. 212. 
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I tre novellisti americani, Chandler, Hammett e Woolrich, lavorarono a Hollywood come 
sceneggiatori, anche se di fatto Woolrich non venne mai accreditato336, ottenendo un 
successo tale da oscurare in alcuni casi la loro fama letteraria, o addirittura come nel caso 
di Woolrich il loro successo come fonte letteraria per il cinema lo fece conoscere al 
pubblico anche come scrittore. Ciò che accomuna i tre scrittori è senza dubbio la 
descrizione del crimine e del luogo in cui questo avviene attraverso una vastissima varietà 
di prospettive in un’atmosfera di dislocazione e desolazione ottenuta creando nuovi stili 
visuali e narrativi. L’hard-boiled racconta storie attraverso <<the repeated use of narrative 
and visual structures>>337, aderendo a quel paradigma di filmabilità che lo farà convogliare 
in toto nel cinema noir. 
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 Irwin, J. T., Unless the threat of death is behind them : hard-boiled fiction and film noir, cit., p. 209. 
337
<<l‟uso ripetuto di strutture narrative e visuali.>> Conard, M. T., The philosophy of film noir, The University Press of 
Kentucky, 2006, p. 10. 
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Ekfrasis e cinema 
 
I. 
 
 
 La figura classica dell’ekfrasis si è mostrata concetto di grandissimo interesse nel 
campo degli studi artisti, letterari ed estetici degli ultimi anni. Se fino a qualche decennio 
prima il concetto che ne stava alla base era confinato alla letteratura, o meglio a quella 
letteratura che descriveva e analizzava opere d’arte, informandola anche come tessuto 
narrativo e campo di ricerca, adesso risulta accettato e usato come termine estendibile e 
applicabile a tutti i generi letterari, dal romanzo, alla drammaturgia fino alla letteratura 
saggistica. Il concetto nella sua espansione difficilmente però è stato applicato anche al 
genere cinematografico. Difatti in quanto modello teorico e vivo tessuto intermediale 
l’ekfrasis si mostra strumento capace di esplorare il cuore della relazione tra parola e 
immagine, centrale nel discorso filmico per la sua natura ibrida condivisa proprio dal 
modello ekfrastico. Le varie definizioni classiche dell’ekfrasis sono legate ad una modalità 
precipua, ovvero quella che riguarda determinati testi che verbalizzano una o più 
immagini, spesso inquadrate in termini di contrasto tra l’autore letterario del testo 
descrittivo e l’autore visuale dell’immagine descritta. La relazione tra testo filmico e 
pittura sebbene letta raramente come ekfrasis porta con sé lo stesso tipo di tensione. La 
critica spesso ha rifiutato la possibilità da parte del medium cinematografico di rendere 
giustizia alle opere artistiche rimproverando ai film di non essere fedeli alla pittura e di 
frammentarla338. Rileggere tale relazione sotto il segno dell’ekfrasis estendendola anche 
alla triade immagine/testo letterario/film permette di riformulare e analizzare la natura 
verbale e visuale di quei film informati da una ekphrastic ambition339, in modo da 
reinterpretare i legami che soggiacciono al testo filmico. Per Claus Clüver le pratiche 
ekfrastiche contemporanee hanno sovvertito la tradizionale relazione che intercorre tra i 
testi visuali descrittivi e le loro rappresentazioni verbali fino a creare punti di 
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 Bazin, A., Che cos'è il cinema?, Garzanti, Milano, 1973, p. 32. 
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 Krieger, M., Illusion of the Natural Sign, The Johns Hopkins UP, Baltimore and London, 1992, p. 14. 
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discontinuità340. A questa idea fa da eco l’impianto concettuale del libro di Margaret Persin 
dedicato alla poesia spagnola del ventesimo secolo, Getting the Picture: The Ekphrastic 
Principle in Twentieth-Century Spanish Poetry, che espande la categoria degli oggetti 
ekfrastici discutendo non solo la pittura , ma anche <<uncanonical art forms such as 
television, photography, comics, and cinematography.>>341 
 Nello stesso anno Claus Clüver propose una revisione ancora più radicale 
conducendo a un’estensione più ampia del concetto. Clüver estende la definizione 
includendo come oggetto di ekfrasis ogni discorso composto in un sistema di segni non 
verbale, inoltre la sua proposta implica che l’ekfrasis includerebbe anche tableau vivant e 
theatricalization342, due termini che si impongono come rilevanti per la nozione di ekfrasis 
filmica. L’equazione classica ‚rappresentazione verbale di un’opera visuale‛ è in questo 
modo espansa nel suo secondo termine. Clüver però più tardi si dedicherà anche 
all’ampliamento del primo termine dell’equazione: al posto di ‚rappresentazione verbale‛ 
suggerisce il termine <<verbalization>>343, meno legato al concetto di mimesis del termine 
tradizionale. Sottotesto di questa ridefinizione del concetto di ekfrasis è l’enargeia, lo 
strumento retorico classico che consisteva nell’usare parole per creare, attraverso una 
descrizione, un modo vivido in cui l’occhio interno del lettore o dell’ascoltatore poteva 
immergersi. L’ekfrasis assume quindi il valore di un <<verbalization of real or fictitious 
texts composed in a non-verbal sign system>>344. E’ facile in quest’ultimo enunciato 
riconoscere il modello ekfrastico del wirchliches Schauen suggerito da Cometa e presente 
nelle opera letteraria di E.T.A. Hoffman. 
Quest’ultima revisione del dibattito apre a nuovi campi di studio incorporando in sé la 
possibilità di applicare, o meglio di riconoscere, il modello ekfrastico in altre diverse 
discipline. Il contributo di Siglind Bruhn in Musical Ekphrasis stressa la definizione di 
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 Clüver, C., Ekphrasis Reconsidered: On Verbal Representations of Non-Verbal Texts, in: Lagerroth, Ulla-Britta; 
Lund. Hans; Hedling, Erik, Interart Poetics: Essays on the Interrelations of the Arts and Media, Rodopi, Amsterdam 
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Picture: The Ekphrastic Principle in Twentieth-Century Spanish Poetry ,Bucknell UP, Lewisburg, Associated UP, 
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 Clüver, C., Quotation, Enargeia, and the Function of Ekphrasis, in: Robillard, Valerie; Jongeneel, Els, Pictures into 
Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University Press, Amsterdam, 1998, p. 45. 
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Clüver fino a considerare il modello come <<representation in one medium of a real or 
fictitious text composed in another medium>>345.  
L’ekfrasis musicale può in questo modo trasporre sia un dipinto che un testo letterario -
come dimostra il libro di Bruhn dedicato proprio agli esempi di questo nuovo modello- 
mettendo in evidenzia l’idea della ri-creazione in un medium che non deve 
necessariamente essere verbale, ma può essere una qualsiasi forma d’arte, da quella 
letteraria classica a quella musicale fino a quella cinematografica.  
I contributi di Clüver e Bruhn includono in questo modo la citazione e la 
drammatizzazione di testi in altri medium ammettendo la possibilità che l’ekfrasis non sia 
puramente verbale. Già Lessing nel suo Laokoon (1766) aveva riconosciuto nella poesia la 
possibilità di creare immagini mentali in successione in contrasto con la natura statica 
della pittura. 
Se infatti il fine ultimo dell’ekfrasis è quello di rendere visibile, di far vedere, allora il suo 
modello cinematografico può essere discusso seguendo gli effetti che la sua declinazione 
ha sull’audience. Essa infatti permette al fruitore di comparare la rappresentazione 
cinematografica con il referente a cui tale rappresentazione fa riferimento – nel caso in cui 
l’ekfrasis invochi un’immagine precisa piuttosto che un modello pittorico/spaziale che 
invece produce nel fruitore multiple interconnections and cross-references346. Ma il modello 
cinematografico non si basa solo sugli effetti visuali, bensì indica anche l’interpretazione 
che lo sceneggiatore o il regista dà di un dato modello visuale347 o di un’immagine, 
permettendo anche di svelare le tracce delle fonti visuali e letterarie che ispirano tale 
interpretazione.  
 Come Gisbert Kranz ha notato l’ekfrasis letteraria denota un Konkretisieren des 
Kunstwerks348 che comprime in sé sia l’effetto prodotto dall’opera d’arte visuale o dal 
modello visuale, sia la ricezione veicolata dalla nuova forma in cui l’opera/modello visuale 
è riproposta. Analizzare la ricezione letteraria e filmica e la concretizzazione del visuale 
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<<rappresentazione in un medium di un testo reale o fittizio composto in un altro medium>> Bruhn, S., A Concert of 
Paintings: Musical Ekphrasis in the 20th Century, in: Poetics Today 22:3, 2001, p. 551. 
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Verlag,, Köln und Wien, 1981, p. 34. 
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attraverso l'ekfrasis permette di osservare le similarità e le differenze tra i media. 
L’ekfrasis assume quindi la forma e la denotazione di un processo di Transmedialization349 
che si declina in varie forme e con differenti risultati, in quanto trasferimento di un segno 
da un medium a un altro, trasferimento che può portare con sé singoli significati, motivi, 
scene o intere atmosfere350, come nel caso dell’ekfrasis letteraria e mood-oriented ne The Oval 
Portrait di Poe. 
La transmedializzazione include inoltre sempre un approccio di analisi intertestuale con 
cui è possibile coprire tanto gli aspetti narrativi quanto i dettagli stilistici, attraverso 
l’osservazione del passaggio dell’immagine da un medium ad un altro, e di come questo 
passaggio influenzi il significato di un testo, l’interstestualità infatti enables thematic 
contrasts, iconographic similarities, and historiografic commentaries351.  
 Nel saggio Writing and Filming the Painting Ekphrasis in Literature and Film di Laura 
M. Sager Eidt vengono analizzati e riconosciuti diversi tipi di ekfrasis. I tipi selezionati 
risultano applicabili tanto al genere letterario quanto a quello cinematografico. Il fine di 
questa tipizzazione è <<to account for different types of ekphrasis, or different uses of 
visual images all of which are equally valid ekphrases but can be rather different in their 
form, function and effect on the viewer>>352. Questo studio dimostra ancora una volta 
come l’ekfrasis non sia un genere letterario né tanto meno filmico, ma che sia un modello e 
una chiave interpretativa che può informare un testo in quelle sue parti o scene che 
privilegiano un utilizzo quantitativo e qualitativo del Visuelle. 
  La prima categoria è quella definita come attributive ekphrasis e si riferisce al più 
piccolo grado di connessione tra un testo e un’immagine proveniente da un altro medium 
senza che questa caratterizzazione si riferisca alla complessità con cui un’immagine 
interviene in un testo, come Yacobi ha dimostrato nella differenziazione tra modello e 
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 Ibidem., p. 36. 
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 Plett, H. F., Intertextuality, Walter de Gruyter, Berlin and New York, 1991, p.9. 
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<<Attua contrasti tematici, somiglianze iconografiche e commentari storiografici>> Dalle Vacche, A., Cinema and 
Painting,How Art is Used in Film, University of Texas Press, 1996, p. 3. 
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simbolo, simile, ekfrastico353. Questa categoria include le allusioni verbali ad un’immagine 
attraverso descrizioni o dialoghi in un testo, ovvero scene in cui le immagini – legate per 
esempio a opere visuali o plastiche – vengono mostrate o menzionate, ma non 
eccessivamente discusse. Ciononostante le ekfrasis appartenenti a questa categoria 
contribuiscono alla significazione del testo o del film caratterizzando per esempio i 
personaggi nel corso del plot. Le immagini vengono utilizzate in questo modo come 
background o strumento narrativo e persino come commentari il cui scopo è quello di 
aggiungere tensione ai dialoghi enfatizzando le diverse sensibilità dei protagonisti. 
 La seconda categoria è quella della depictive ekphrasis, le immagini di questa 
categoria vengono discusse, descritte e considerate in modo più esteso nel testo o nella 
scena, e molti dettagli o aspetti vengono nominati, in particolare nei film la volontà di 
riflettere e far rifletter sull’immagine si esprime attraverso movimenti della telecamera 
quali close-up e zoom. Questa categoria si avvicina alla definizione classica in quanto 
anche nei film l’utilizzo è prima di tutto verbale anche se coadiuvato dai movimenti della 
telecamera o da elementi sonori. In questa categoria il dettaglio dell’immagine assume un 
valore assoluto. Questo risulta qualitativamente rilevante aldilà della sua maggiore o 
minore occorrenza nel film poiché questo tipo di ekfrasis gioca un ruolo centrale per il plot 
o per la caratterizzazione, costituendo il soggetto principale del testo. Nell’ekfrasis 
deciptive elementi dell’immagini sono menzionati o descritti in relazione a come si 
rapportano l’un con l’altro, su come essi appaiono o sulle impressioni che ne ricevono i 
protagonisti. Un protagonista o lo stesso narratore può ricostruire verbalmente 
un’immagine attraverso una descrizione dettagliata da cui spesso ne segue 
un’interpretazione dell’immagine rappresentata. La terza categoria introdotta da Sager 
Eidt si riferisce direttamente proprio alle interpretazioni sulle immagini descritte, la 
interpretive ekphrasis. Tale tipizzazione può assumere due forme diverse, la prima come 
riflessione verbale sull’immagine, la seconda come drammatizzazione visuale-verbale in 
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 Yacobi, T., The Ekphrastic Model: Forms and Functions, in: Robillard. Valerie e Jongeneel Els, Pictures into Words: 
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un mise-en-scène tableau vivant354. Come nella categoria deciptive molti dettagli 
dell’immagine vengono menzionati, ma in questa il grado di trasformazione del significato 
è più alto, lo spazio tra le due categorie è quindi qualitativo. L’immagine in questo modo 
può fungere da leva per una riflessione che anche se prende avvio dall’immagine 
rappresentata può superarne i temi in essa racchiusi. Nel caso dell’ekfrasis interpretativa 
quindi l’autore può emulare la costruzione formale dell’immagine o lo stile visuale 
dell’artista nel caso di un’opera d’arte riconoscibile nella struttura narrativa. Questa 
categoria possiede un forte taglio evocativo, può snodarsi attraverso ricordi di immagini 
in cui la contemplazione non è diretta, ma avviene da una distanza spaziale e temporale. 
In questo modo anche semplici dettagli dell’immagine riflettono la loro presenza 
immateriale e indiretta nella mente del protagonista o del narratore stimolando 
considerazioni sul plot che conducono a nuove riflessioni sulla memoria, visione e 
rappresentazione verbale di queste. Questo tipo di ekfrasis è connessa al potere narrativo 
del testo, dalla narrazione verbale nasce una rappresentazione visuale in modo che il 
narrativo diventa l’ekfrasis verbale dell’ekfrasis visuale, poiché viene narrato e 
verbalizzato ciò che viene rappresentato visualmente nella scena. 
L’ekfrasis interpretativa come si è detto può anche assumere la forma di tableau vivant di 
un’immagine, in letteratura un esempio già citato è quello di Hoffman355. Nel tableau vivant 
l’immagine viene citata attraverso una ri-creazione verbale e visuale in una messa in scena 
che può allontanarsi dall’immagine originaria o aggiungerne dettagli. Non si tratta di 
mere citazioni, ma le immagini vengono reinserite in un processo performativo generato 
nel nuovo medium che conduce ad un ampliamento di significati. Nel cinema tale 
processo viene mostrato attraverso l’utilizzo di movimenti lenti della telecamera o di 
grandangoli in modo da permettere una giustapposizione di immagini, quella originaria –
per esempio un’immagine pittorico riconoscibile – e quella nuova ri-creata nel nuovo 
medium. Questa categoria declinata attraverso il tableau vivant appare come quella più 
visuale poiché attinge da una iconografia condivisa o riconoscibile, condivisa se il 
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riferimento all’immagine è ampiamente rintracciabile, riconoscibile se il tableau vivant si 
riferisce ad un’immagine mostrata o citata nel plot. Anche in questo caso il testo, se 
filmico, può essere coadiuvato da elementi verbali e sonori in modo da aggiungere dettagli 
all’interpretazione dell’immagine. 
 Il potere evocativo dell’ekfrasis è la base sui cui poggia la quarta categoria, ovvero 
quella drammatica. In questa le immagini vengono drammatizzate e teatralizzate 
estendendone i significati. Questa categoria possiede dunque un fortissimo rimando al 
concetto di enargeia, in quanto testi e film evocano e producono immagini visibili 
stimolando la mente del fruitore e allo stesso tempo animano queste immagini e le mutano 
producendo spesso contrasti. La drammatizzazione può utilizzare spesso solo frammenti 
dell’immagine, considerare solo alcune caratteristiche e muoversi in direzioni che vanno 
aldilà dell’immagine, oltre i bordi. A livello qualitativo si assiste ad un’ampia 
trasformazione dell’immagine originaria dando luogo a interferenze date dal fatto che 
l’ekfrasis drammatica implica un conflitto tra l’originale contesto dell’immagine citata e il 
nuovo contesto in cui è calata. Tale drammatizzazione può assumere forme diverse 
presentate attraverso montaggi estesi di tableau vivant. Drammatizzando un’immagine 
testi o film usano l’immagine come commento all’episodio o sequenza presentata 
riflettendo allo stesso tempo sull’immagine originaria. Nelle pellicole filmiche questo può 
avvenire attraverso un uso lento o rapido del montaggio muovendo la camera sui dettagli 
commentati verbalmente. Data la natura estremamente visuale di questa categoria lo 
stesso commentario verbale alle immagini può essere sostituito da sequenze che 
modificano e trasformano l’immagine originaria. Nella varia forme di ekfrasis drammatica 
si assiste ad una competizione tra medium ekfrastico, ovvero il medium che utilizza la 
categoria ekfrastica come modello, e la fonte visuale, poiché la drammatizzazione, 
l’animazione o il montaggio visuale di immagini svela la capacità di transmedializzare 
l’immagine originaria ricreandola o re-inventandola.  
Le categorie presentate se applicate ad esempi cinematografici svelano la relazione triadica 
insita del cinema tra elementi verbali, visuali e filmici. Il cinema usa l’ekfrasis per definire 
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se stesso, spiegando e distinguendo la propria natura da quella esclusivamente letteraria e 
da quella puramente visuale.  
 
 
<<When a film undertakes the representation of art as a theme or engages an artwork as motif, it 
is, whatever else it is doing, also more or less openly and more or less knowingly, entering into a 
contemplation of its own nature and at some level positing its own unwritten theory of cinema as 
art.>>356  
 
 
La categoria ekfrastica in cui un’immagine viene transmedializzata ha così un effetto 
sull’interpretazione dell’immagine stessa: differenti categorie conducono a differenti 
interpretazione e a differenti processi di significazione, delimitando, ampliando e offrendo 
risultati ed esiti diversi. 
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come arte.>> Felleman, S., Art in the Cinematic Imagination, University of Texas Press, Austin, 2006, p. 2. 
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II. 
 
 
 Studi recenti hanno mostrato la possibilità dell’uso dell’ekfrasis come modello di 
analisi cinematografica. Sager Eidt, a cui si deve uno dei primi studi sulle categorie 
applicate al cinema, individua diversi esempi facendo dialogare principalmente alcuni 
film con le fonti letterarie che manifestano un forte legame con opere visuali. Il caso del 
film Girl with a Pearl Earring è sicuramente uno dei più noti. Attraverso l’analisi della fonti 
letterarie, su tutte quella del libro omonimo di Tracy Chevalier del 1999, che trattano il 
tema della creazione del celebre dipinto di Vermeer, Sager Eidt individua diverse 
occorrenze ekfrastiche in accordo con le categorie precedentemente selezionate357. I film di 
Peter Greenaway appaiono ancora più paradigmatici e offrono l’occasione di osservare la 
fitta rete di scambi tra arti visuali, su tutte la pittura, e il cinema. The Belly of an Architect 
(1987) e The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover (1989) rappresentano casi precisi di 
ekfrasis drammatica come la critica ha varie volte notato358. Mentre alcuni film 
sicuramente non mostrano di appartenere alla storia dell’arte, è palese il fatto che molti 
filmmaker spesso usino le arti visuali per dare forma o arricchire i significati delle proprie 
opere359. Così la sensibilità del cinema nei confronti del Visuelle fa sì che l’arte e l’immagine 
– preesistente, immaginata, evocata – ne costituisca l’oggetto nascosto di desiderio. Questa 
relazione è resa ancora più complessa dal fatto che spesso questa sensibilità non venga 
manifestata direttamente, ma che si celi dietro i legami tra testo, opera visuale ed 
espressione cinematografica. E’ proprio a partire dallo studio delle fonti di un film che è 
possibile rivelare il fascino e la bellezza dell’incontro tra cinema e immagine, a questo 
scopo è necessario <<imagine all the possible elements of visual culture that a film, just by 
virtue if its circulation, has the power to attract into the textual orbit>>360. 
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 Un’opera filmica che risponde alle tematiche del dibattito è sicuramente quella del 
Portrait of Jennie di William Dieterle del 1949. Il film narra le vicissitudini del protagonista, 
il pittore Eben Adams (Joseph Cotten), che vive a New York, in condizioni economiche 
disagiate, appesantito da un profondo senso di disillusione artistica. Si reca nella galleria 
d’arte curata da Miss Spinney (Ethel Barrymore) che subito si mostra interessata alla 
condizione emozionale e creativa dell’artista. In Central Park il protagonista incontra una 
giovane ragazza, Jennie (Jennifer Jones) che gli lascia una sciarpa avvolta in un giornale. 
Prima che lei si allontani chiede a Eben di tenerle la sciarpa fino a quando non sarà grande 
abbastanza per poter stare insieme a lui. Giorni dopo il pittore rincontra la ragazza che 
sembra essere cresciuta di alcuni anni e da alcuni dettagli, i vestiti di Jennie, le 
informazioni sui suoi genitori, i riferimenti storici, sembra anche appartenere ad un tempo 
passato. Jennie inizia a rappresentare quell’ispirazione artistica che mancava al pittore che 
tenta di non riflettere sui dettagli poco chiari della ragazza, ma decide di eseguirne. Ormai 
Eben è conscio che Jennie non appartiene al suo mondo, è una sorta di fantasma che 
rimarrà con lui fino a quando il ritratto non sarà terminato. Una volta concluso l’ultimo 
dettaglio, il braccio della ragazza, Jennie va via. Il finale mostra il pittore nuovamente 
recettivo verso il mondo che lo circonda, ispirato e pronto a vivere la vita. 
Tematicamente il film è scandito dalla presenza di quadri, i primi mostrati dal pittore ai 
responsabili della galleria, lo studio sul volto di Jennie, primo passo verso la riscoperta 
della pittura, l’affresco che ritrae Collins nella birreria irlandese e le ultime scene che 
descrivono il ritratto di Jennie. Le immagini nel film sono da correlare ad un’attenzione 
per il visuale che non si limita all’ekfrasis filmica. E’ palese infatti l’influenza del pinnacle of 
visual style di Citizen Cane di Orson Welles e di otto anni precedente, ma soprattutto, sia 
attraverso l’opera di Welles che per le esperienze precedenti del regista, lo stile visuale 
della stagione dell’espressionismo tedesco. William Dieterle, al secolo Wilhelm, nacque in 
Germania e fin da giovanissimo lavorò in teatro prima come attore e poi come regista al 
fianco di Max Reinhardt, maestro di molti cineasti dell’espressionismo e del cinema 
hollywoodiano, a Berlino. Partecipò attivamente all’espressionismo e alla Neue Sachlichkeit 
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e con l’avvento del nazismo e delle leggi razziali emigrò negli Stati Uniti361. L’eredità delle 
correnti cinematografiche europee nel film si notano nel rapporto con la stessa presa della 
scene, la mobilità della telecamera, uno dei primi insegnamenti dell’espressionismo 
tedesco362, oltre all’unità narrativa data dal perfetto integrarsi di luci, setting (lo spazio 
esterno newyorkese così come quello degli interni) e performance attoriale. Un altro 
aspetto che denota il rapporto diacronico con il cinema tedesco è sicuramente la scelta dei 
motivi e temi narrativi. La sceneggiatura del Portrait of Jennie è basata su un romanzo di 
uno scrittore americano di origine tedesca, Robert Nathan, che contribuì, non accreditato, 
alla sua stesura. I temi attingono da un bagaglio culturale di chiara matrice romantica - 
dell’Hoffman di Elixier des Teufels e del Poe di The Oval Portrait oltre al più tardo Portrait of 
Dorian Gray di Oscar Wilde-, il tema della genesi di un’opera d’arte che si lega 
indissolubilmente alla vita/morte di un protagonista avvolto da una dose di uncanny nel 
suo essere belonged to another world, la cui presenza nelle scene è sempre preceduta da un 
effetto visivo di stampo pittorico: alla telecamera è infatti applicata come filtro un canvas, 
come se le scene fossero girate all’interno di una tela, in modo da rappresentare delle vere 
e proprie drammatizzazioni di tableau vivant quasi sempre ambientali o espressi attraverso 
lenti movimenti stringenti della macchina da presa (m. d. p.) sui due protagonisti 
principali. L’arte e l’ispirazione artistica ricercata dal protagonista Eben Adams vengono 
incarnate da Jennie, musa destinata a scomparire una volta concluso il suo ritratto. Il 
leitmotiv dell’ispirazione artistica si pone quindi come tessuto narrativo su cui si 
innestano le diverse descrizioni di immagini artistiche. 
 Le ekfrasis si pongono in una sorta di climax ascendente che corrispondono alle 
capacità artistiche del personaggio di Eben che con lo scorrere della trama e con 
l’intensificarsi del suo rapporto con Jennie aumentano e si affermano. 
La prima ekfrasis è presente in una delle scene iniziali quando il pittore si reca alla galleria 
d’arte gestita da Miss Spinney e mostra alcuni sui quadri. Il quadro che verrà acquistato è 
un semplice vaso di fiori, Miss Spinney non descrive direttamente il quadro, e il regista in 
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accordo con il dialogo non si sofferma sull’immagine, ma la mostra come un oggetto di 
mobilia, poggiato su un tavolo. Miss Spinney descrive il quadro di Eben e attraverso 
questo la sua arte paragonata alla pittura di un artista rinascimentale, Andrea Del Sarto, 
citando un testo di Robert Browning che interpola le considerazioni del Vasari sul pittore 
definito ‚pittore senza difetti‛, perfetto nei dettagli. Ma ad Andrea Del Sarto come allo 
stesso Eben manca l’amore per il proprio lavoro. Il mediocre quadro di Eben apre quindi 
ad una ekfrasis attributiva: il quadro non viene discusso né mostrato nella sua totalità, ma 
diviene uno strumento narrativo attraverso cui prende avvio la descrizione della 
condizione artistica del pittore. 
 La seconda ekfrasis rilevante è quella dello studio del volto di Jennie, ancora 
ragazza, dipinto su carta dallo stesso Eben. Il pittore mostra l’opera ai gestori della galleria 
che entusiasti lo comprano. Il volto raffigurato viene ripreso interamente dalla macchina 
da presa attraverso primi piani che ne svelano il tratto deciso. Anche qui l’ekfrasis è 
utilizzato come strumento narrativo, ma la descrizione è direttamente collegata al quadro 
e ne rivela il forte potere evocativo, il something past riconosciuto nel quadro che si 
ricollega direttamente alla caratteristica fondamentale del personaggio di Jennie, il suo 
essere appunto appartenente ad un tempo passato. Questa sequenza rappresenta quindi 
un’ekfrasis deciptive in quanto l’immagine assume un valore assoluto poiché è attorno a 
questa che si estendono i dialoghi dei personaggi oltre a fungere da leva che innesca 
considerazioni sulle qualità ritrovate dello stesso pittore. 
 La terza opera citata nel film è il quadro raffigurante il faro Punta Lunga. La 
sequenza è preceduta da una delle scene pittorico che richiamano la materialità della tela e 
del quadro drammatizzando l’incontro tra i due protagonisti, Eben mostra alcuni sui 
quadri, ma la telecamera anticipando la narrazione si stringe sul quadro che raffigura il 
faro.. Questa visione genera nella protagonista una sorta di trance in cui ricordi si 
mischiano a sensazioni oscure, macabre accompagnate anche dai toni del sonoro che si 
fanno più cupi. Il quadro proietta gli eventi passati e futuri della protagonista avvolti dal 
mistero che si cela dietro la vera natura della ragazza. Jennie non osserva più il quadro, ma 
osserva il luogo che il quadro raffigura, il luogo in cui Jennie ha trovato la propria morte in 
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vita e in cui la ritroverà anche come presenza passata in un tempo a lei alieno. Il significato 
del quadro viene a scemare per dare luogo ad un ekfrasis interpretive attraverso un dialogo 
altamente evocativo, non è il quadro in sé a suscitare le sensazioni uncanny, ma il referente 
assolutamente personale per Jennie che il quadro possiede, l’interpretazione individuale 
che da esso deriva.  
 Nel finale è il ritratto ad assumere il ruolo di protagonista. Prima con la sequenza in 
cui il ritratto è quasi concluso, privo del braccio sinistro. Eben lo mostra ai curatori della 
galleria sempre più interessati all’acquisto. Anche qui il quadro descritto dai dialoghi e 
dalla telecamera attraverso un sapiente uso di restringimenti, primi piani e zoom, funge 
da simbolo per tutta la narrazione, il mistero è quasi risolto ed Eben ha riacquistato le sue 
capacità artistiche. Ma la mancanza del braccio è anche simbolo negativo in quanto quid 
mancante alla conclusione della storia, è il dettaglio assente su cui la macchina da presa 
indugia e su cui poggia l’attesa tanto dei curatori della galleria quanto degli spettatori. È lo 
stesso Eben a sedare gli entusiasmi degli altri protagonisti affermando appunto 
l’incompletezza del quadro come della relazione tra lui e Jennie. I momenti finale che 
ritraggono il ritratto ormai concluso ed esposto nella galleria sono a colori, dal bianco e 
nero poco saturato al Technicolor finale, lo specifico uso del colore da parte di Dieterle 
sembra rimandare al tema della bellezza dell’arte e della possibilità che nasce da essa di 
trascendere il tempo e lo spazio. Un gruppo di ragazze osserva il ritratto di Jennie 
ammaliate dalla bellezza del dipinto, la macchina da presa rimane ferma sull’immagine a 
colori messi in risalto dal contrasto con il bianco e nero che il film aveva mantenuto sino a 
quel momento, il dialogo è il sonoro che ci svela i colori del ritratto, le ragazze si chiedono 
se la donna del quadro sia veramente esistita, ignorando che la domanda da loro posta sia 
la questione centrale del narrato. Jennie è esistita veramente, ma non è stata lei a ispirare il 
quadro, bensì la memoria che il pittore aveva di lei. L’arte secondo Dieterle quindi non è 
altro che la memoria di una memoria, il ricordo che viene proiettato attraverso le 
immagini descritte verbalmente dalla voce dei protagonisti e visivamente dai colori, dai 
movimenti della macchina da presa.  
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 Le ekfrasis presenti nel film di Dieterle riescono a inserirsi in una struttura 
armonica, in cui le immagini presentate hanno sia una funzione narrante in quanto 
protagonisti del plot, sia una funzione evocativa perché non si riferiscono solo a ciò che 
viene rappresentato dall’immagine, ma proiettano e si uniscono agli stati emozionali, ai 
pensieri e alle paure dei protagonisti, assumono una funzione quindi attiva, tralasciando 
la mera funzione di immagine ferma, descritta in quello che appare. L’immagine in Portrait 
of Jennie spinge ad una riflessione che va al di là di essa, oltre il presente di chi la sta 
osservando. 
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Espressionismo e noir 
 
 
 
A space that has become active, 
that blossoms, ripens and decays. 
Contrasting with ―space as limit.‖ 
Notions of space are generally 
associated with passivity... 
In contrast to this an active space, 
in which volumes would merely be trajectories. 
Gone all talk of objects in space. 
The object itself becomes space. 
Space — if properly understood — comprises 
an enormous play of opening up, of circulation, 
reciprocal relationships and penetration. 
 
André Masson, Digressions about Space 
 
 
 
Il cinema appartiene al gruppo delle visual art e le sue leggi sono strettamente 
connesse alle leggi della pittura363. Usa diversi mezzi di espressione: forme, superfici, 
chiaro e scuro e i mood a loro collegati, ma in particolare usa i movimenti di questi 
fenomeni ottici e gli sviluppi temporali di una di queste forme sulle altre. Il cinema è 
un’arte visuale che ha la sua caratteristica precipua nel fatto che le radici del suo 
manifestarsi come arte non sono visibili esclusivamente nel risultato finale, ma nella 
temporale crescita di uno degli elementi che gli appartengono sugli altri. Uno dei ruoli 
principali del creatore di film giace quindi nella composizione ottica dell’opera che 
richiede necessariamente un impegno specifico nella cura delle sue singole parti. 
Portrait of Jennie rappresenta, come si è visto, uno degli esempi di combinazione 
ottica che un film può proporre, il legame con l’espressionismo, con il gruppo di 
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drammaturghi, attori e registi che gravitava attorno al Deutsches Theater di Max 
Reinhardt a Berlino svela però una sensibilità che il cinema ha mostrato sin dagli inizi del 
suo lungo percorso. Nel cinema tedesco i movimenti che si svilupparono a partire dagli 
anni venti del secolo scorso mostrarono appunto la tendenza all’utilizzo dei sistemi e della 
tecnica artistica pittorica e grafica, ma anche architettonica. Tale tendenza oltre ad essere  
palese nelle sue espressioni risulta ancora più importante negli esiti. Il cinema noir 
americano ha incorporato tale tendenza diventata scuola cinematografica nel corso degli 
anni e soprattutto nel passaggio dall’Europa agli Stati Uniti. William Dieterle appartiene 
infatti ad un gruppo di artisti, registi, direttori della fotografia, attori che dalla Germania, e 
da altre nazioni europee, emigrarono negli U. S. A. prima in seguito ad un accordo con la 
U. F. A.364 poi a causa dell’avvento nel Nazismo. Le competenze che tali cineasti portarono 
con loro affonda le radici nelle esperienze cinematografiche tedesche, in particolare 
l’Espressionismo e i ‚Kammerspiel‛. 
 L’Espressionismo diede al cinema l’attenzione verso lo sviluppo temporale e il 
costante evolversi fisiognomico della curva365 piuttosto che verso la rigida serie di punti 
individuali. Il cambiamento è dovuto ad una ricerca iniziata precedentemente, proprio nel 
campo delle arti visuali, non solo dell’avanguardia artistica sorta attorno a Der Blaue Reiter, 
ma anche al precedente dibattito sull’immagine che aveva caratterizzato il Romanticismo 
tedesco. L’espressionismo diede nuovi metodi espressivi differenti nella composizione 
dall’arte pittorica e da quella grafica in quanto afferenti un mezzo espressivo legato in 
modo preponderante al tempo. Il cinema diventa zeiliches Rhythmus des Visuelles366. Il modo 
in cui si realizza tale ritmo temporale è nella lotta e nel contrasto tra luci e ombre. Il colore 
quindi è la linea su cui tutti gli elementi compositivi devono convergere e su cui a livello 
narrativo, performativo e visuale devono coesistere. 
                                                 
364
 Parkinson, D., History of Film, London, Thames and Hudson, 1995, p. 63. 
365
 Guerin, F., A Culture of Light Cinema and Technology in 1920s Germany, Minneapolis, London University of 
Minnesota Press, 2005, p. 28. 
366
 ritmo temporale di eventi visuali>> Schobert, Walter. Der deutsche Avant-Garde Film der zwanziger Jahre/ The 
German Avant-Garde Film of the 1920s, Goethe-Institut, Munich, 1989, p. 45. 
 
148 
In letteratura e in pittura parole e colori che descrivono o figurano la luce sono utilizzate 
per presentare il contrasto tra vita e morte, il contesto teologico tra il male e il bene, la 
tensione tra immaginario e reale. Il Romanticismo tedesco pose centrale il conflitto tra gli 
opposti attraverso l’interpretazione della luce e del buio, sia a livello figurato che 
simbolico e metaforico. Gli Hymnen an die Nacht di Novalis affrontano il tema della notte in 
cui l’autore ricerca un comunione spirituale con il non-diurno con ciò che è a lui lontano367. 
Nella profondità del buio della notte l’occhio di Novalis è condotto da una luce non 
terrena verso l’unione con l’amore perduto. La luce della notte assume il valore di vita 
eterna, leva che dalla realtà conduce all’immaginazione. Il crepuscolo come sospensione 
della luce e del buio viene inoltre scelto come tema da molti autori, pittori e scrittori, come 
Carl Gustav Carus o Ludwig Tieck. Il momento della sospensione temporale dà sfogo 
all’immaginazione creativa per l’uomo che isolato dal mondo ne attraversa la natura 
spirituale. La luce quindi nella sua distinzione dal buio, e nel momento interstiziale del 
passaggio dalla notte al giorno, rappresenta il punto, materia intangibile e soglia, in cui 
convergono l’immaginazione e la realtà umana. I pittori romantici usarono la luce per 
affermare le forme, per negarle o per differenziarle nel significato. Karl Friedrich Schinkel 
manifesta nelle sue pitture un utilizzo della luce che va considerato proprio in questo 
senso. Le sue opere raffiguranti cattedrali e chiese fatiscenti, circondate dal mare colte e 
rappresentate come figure tombali che sorgono dal mare sconfinato e tendono verso il 
cielo all’alba, sono rese in modo da bloccare la luce nel primo piano dell’immagine. Gli 
oggetti, le cattedrali, si manifestano come immagini passate che irrompono nella natura, 
nel mondo, proprio attraverso un differente contrasto della luce, mentre il mondo, 
l’immagine presente e viva, è reso solo per contrasto, in opposizione a ciò che richiama 
l’immaginazione. Nelle sue opere il contrasto è utilizzato quindi per rendere presenti 
oggetti che evocano una lontananza diacronica e che hanno funzione di leva, di spinta 
immaginifica. Uno degli esempi letterari più celebri del contrasto tra luce e buio utilizzato 
come simbolo del contrasto tra bene e male, tra giustizia divina e giustizia demoniaca, è 
sicuramente il Faust di Goethe. Nella versione goethiana della leggenda di Faust la luce, è 
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lo strumento di identificazione simbolica e semantica dei personaggi chiave368. Faust è 
quasi sempre descritto irradiato da una luce naturale mentre Mefistofele che è avvolto dal 
buio, oscurando l’intera mise en scene con la sua presenza. Così Margherita subisce 
l’influenza di Mefistofele che tentandola la costringe al suo buio. Ed è secondo questa 
opposizione che Murnau transmedializzerà il mito di Faust nel film omonimo del 1929. 
Il Romanticismo rappresenta per i cineasti dell’espressionismo l’antecedente 
fondamentale nel dibattito sulla luce e sul suo utilizzo tecnico, simbolico e formale, oltre a 
essere una riserva di temi e motivi letterari che vengono transmedializzati e sviluppati nel 
nuovo medium. L’esempio più noto del cinema espressionista è sicuramente Das Cabinett 
des Doctor Caligari di Robert Wiene, considerato l’archetipo del movimento e soprattutto il 
film che ne descrive le caratteristiche principali. Nel film di Wiene gli oggetti, tutto il 
rappresentato sono portati antropologicamente assumendo una funzione attoriale e 
performativa. La sceneggiatura di Jannowitz e Mayer rimanda a temi quali il mesmerismo, 
la follia, il Doppelgänger, cari alla letteratura hoffmanniana369. Questi temi sono sviluppati 
in modo che non si svelino solamente a livello narrativo, quindi narrandoli, ma soprattutto 
che sia possibile vederli, di assumerne il punto di vista, o meglio la visione, e quindi 
raffigurandoli. Il film è composto da quadri portati in vita, secondo la definizione di uno 
degli scenografi. La drammatizzazione di quadri, quindi, mostra il rapporto diretto che 
intercorre tra questo film, e gli altri del genere, e la pittura, svelandone il ruolo che essa 
assume. La scenografia fu affidata a tre artisti - Hermann Warm, Walter Röhring, Walter 
Reinmann 370- appartenenti al gruppo che gravitava introno alla rivista Der Sturm il cui 
compito era quello di <<wollen sie nicht unterhalten. Wir wollen ihr bequemes ernst-
erhabenes Weltbild tückisch demolieren.>>371 I pittori espressionisti non volevano 
rappresentare la realtà quotidiana oggettivamente, ma volevano attingere dal modo in cui 
la realtà viene vista soggettivamente. Al tentativo mimetico di riprodurre la realtà 
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contrapponevano un mondo presentato e filtrato dalla visione assolutamente soggettiva e 
individuale.  
 
 
<<Wir gehen zu den elastischen Systemen über. Die klassischen starren Systeme sind Grenzfall 
und befriedigen nur fallweise< Das Bild des neuen Malers ist unabhängig von jenen 
Starrheitsmomenten, auf die hin wir unsere täglichen optischen Eindrücke versteifen< Das Bild 
des Malers schaukelt. Schaukeln Sie mit, geben Sie Ihre eigene Starre auf – das ist 
Expressionismus.‚372 
 
 
Gli espressionisti cercavano di astrarre, distorcere e trascendere una presentazione 
coerente con la realtà, il discorso espressionista è caratterizzato dall’instabilità, che si pone 
come punto in cui far convergere la Tendenz dei contenuti con la Technik dell’espressione. 
Il movimento quindi si mostra come movimento artistico d’opposizione a più livelli. Da 
un lato decostruiscono la dimensione ideologica del sistema convenzionale di 
rappresentazione del realismo, dei suoi principi razionali e delle forme conoscibili di 
verità, producendo una logica alternativa di rappresentazione attraverso una 
composizione narrativa e un modo di costruzione della realtà in cui lo spazio, il tempo, la 
causalità, l’identità e la differenza vengono destabilizzati. Piuttosto che rappresentare una 
realtà instabile costruiscono una nuova struttura percettiva come esperienza del disgiunto, 
dell’ambiguo: non si tratta di una mera descrizione dell’impossibilità a riconoscere i 
fenomeni e gli oggetti nella loro integrità, ma riguarda più da vicino la descrizione di una 
realtà nuova del disgiunto, dell’ambiguo. In diretto contrasto con il sistema classico del 
realismo, alla base vi è una mancanza di autorità nel registrare i fenomeni e distinguere le 
identità. Nel Cabinet tali basi vengono transmedializzate ed espresse in maniera organica e 
composita nella struttura narrativa e nell’impianto scenografico. Quest’ultimo fu costruito 
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con l’intento di fargli assumere un pattern emozionale. Tele, drappi raffiguranti paesaggi e 
gli interni, così come gli esterni urbani, vennero dipinti secondo lo stile tardo-romantico e 
gotico in accordo con la trama hoffmaniana. Le finestre assumono forme antropomorfiche, 
i camini diventano obliqui e gli alberi arabeschi. Il sistema di oggetti ornamentali si 
espande nello spazio annullandone i tratti convenzionali attraverso le ombre dipinte in 
contrasto rispetto agli effetti di illuminazione373 e ignorando le linee rette continuem e 
quindi tutte le regole prospettiche, per disorientare l’osservatore. 
 
 
<<In the foreground and background of the shots of Caligari’s tent, there are short trees or 
bushes; similar ones appear in the graveyard, around the bridge in the chase after Cesare, and 
about the path where Cesare finally collapses. They are recognizable representations of nature, 
but they have become unnatural. They violate principles of growth; on the hillside, they do not 
grow in the position in which trees usually grow. Most are denuded of leaves, and where they 
have leaves, the leaves look like spears. They threaten, they point, they seem to cut even as they 
themselves are cut < Something has also happened to the architectural world. Buildings lean, 
bend, or rear themselves straight up (against the usual lines). Everywhere the right angle is 
rejected, the very angle that, in the simplest structures, makes for stability, balance, soundness. 
Everyday artifacts, the world we make to shelter and comfort us, have been transformed into the 
unstable, unbalanced, unsound.>>374 
 
 
Attraverso il movimento delle immagini accompagnate da un uso della luce per 
contrasto la scenografia prolunga lo sguardo dello spettatore generando una 
drammatizzazione delle azioni. La luce è utilizzata per allungare o accorciare l’immagine, 
per rappresentare i movimenti degli attori nell’ombra, mettendo in scena in negativo 
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quello che l’occhio della cinepresa non riesce a cogliere. Con Caligari si esplorano le 
possibilità composizionali della luce e dell’illuminazione come veicoli per dare movimento 
alle cose, per animarle. Nel film l’opposizione romantica tra luce e ombra viene riproposta 
nella luce che illumina i personaggi nei loro dettagli enfatizzandoli secondo i tempi della 
narrazione. La luce diviene quindi un structuring device375 usato per astrarre la superficie 
del film nel <<kaleidoscopic array of patterns>>376. Allo stesso modo, lo stesso processo 
astrattivo porta le luci inespresse a formare motivi grafici sulle pareti, sui pavimenti, o 
nell'atmosfera notturna di oscurità per rendere unheimlich lo spazio descritto. Il Cabinet è 
stato sicuramente il primo film espressionista per quanto riguarda il setting architettonico 
costruito secondo il modello pittorico descritto e a cui erano connesse le pose degli attori, 
mentre l'uso espressionista delle luci si trova già in film precedenti. Un forte contrasto tra 
luci e ombre è già presente infatti in Homunculus (1916) di Otto Rippert soprattutto nelle 
rappresentazioni delle scene di massa, in Von morgens bis mitternachts di Karl Heinz Martin 
e nell'episodio dedicato a Jack the Ripper ne Das Wachsfigurenkabinett (1919) di Paul Leni. 
Dal 1920 si assiste in Germania al proliferare di film coerenti con le innovazioni tecniche e 
narrative fissate dal Cabinet. Der müde Tod di Fritz Lang, Orlacs Hände di Wiene tra gli altri 
continuano a utilizzare scenografie pittoriali per gli esterni e per gli interieur distorti su 
cui proiettavano luci ora tenue ora più forti con cui bucavano la scena per mettere in risalto 
alcuni dettagli su altri. 
Con Der letzte Mann (1923) di Murnau le distorsioni espressionistiche non vengono 
raggiunte attraverso la messa in scena di set dipinti, ma capitalizzando le capacità 
espressive dell'apparato cinematografico, ovvero effettuando riprese da angoli, dal basso 
verso l'alto, close up, attraverso particolari effetti ottici – l'uso di lenti distorte, di immagini 
enframed - e soprattutto attraverso un continuo movimento della telecamera che rendono il 
film estremamente emozionale, orientato e sensibile al percorso del protagonista 
impersonato dall'attore Emil Jannings. Il film narra le vicende di un anziano portiere di un 
albergo degradato a custode dei gabinetti, da questo passaggio segnato dalla perdita della 
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livrea, seguiranno umiliazioni da parte dei suoi parenti, superiori e vicini. Il film basa tutto 
sugli effetti visivi rinunciando alle didascalie per tutto il film fino all'happy ending finale, 
per esprimere e descrivere gli stati d'animi del protagonista. L'ambientazione e i motivi 
del film si distanziano da quelli precedenti del movimento espressionista mettendo in 
scena un contesto reale, la città, in accordo con i Kammerspiel e precedendo le 
ambientazioni oggettive della Neue Sachlichkeit. 
I Kammerspiel sono film ibridi377, combinano elementi dei movimenti artistici e 
cinematografici precedenti, ma con una tendenza verso la realtà, in particolare verso il 
tessuto urbano. Nonostante la critica spesso li abbia accostati e letti secondo i principi 
estetici della Neue Sachlichkeit, i Kammerspiel trasferiscono motivi e tecniche espressionisti 
in setting realistici378, seguendo le idee applicate al teatro da Max Reinhardt, creando 
piuttosto un'estetica ibrida. Nel cinema quindi si assiste ad un cambiamento su una linea 
di continuità tecnica rispetto all'Espressionismo, cercando di esprimere non un 
impressione dall'esterno, il decòr connesso alla performance attoriale come nel Cabinet, ma 
cercando di esprimere un'emozione, una Stimmung, dall'interno, attraverso mezzi formali. 
La linea di continuità tra i due film è data inoltre dall'autore delle sceneggiature, Carl 
Mayer, per cui <<a motion picture was a pictorial form of expression. A poet of the silent 
screen, he wrote in purely visual images>>379. A Carl Mayer si deve l'innovazione 
inaugurata da Der Letzte Mann, ovvero la trasformazione delle possibilità registiche 
liberando la macchina da presa dall'inquadratura fissa e stabile al dolly380 e aprendo in 
questo modo a infinite variazioni. 
I ‚Kammerspiel‛, e questa sarà la linea che confluirà in modo più fecondo nel noir 
americano, riescono a unire nella messa in scena il fantasmatico e il quotidiano. In 
particolare l'enfasi posta sugli eventi imprevedibili della vita, la trasformazione degli 
oggetti materiali in ornamenti emozionali, le attenzioni verso il paesaggio dell'interieur381 
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sono raggiunte senza ricorrere all'artificiosità palese, ma ricorrendo ad un formato 
rappresentazionale realistico. 
In Der Letzte Mann la telecamera è in continuo movimento, personaggio narrante che 
racconta non solo gli avvenimenti attraverso il suo punto di vista, ma approfondisce la 
stessa dimensione psicologica degli attori382 attraverso la <<fluidity with which the camera 
follows the progress of action, capturing every fleeting thought, reflects the flow of life 
itself>>383. Lo stile del film impone un nuovo registro nel panorama cinematografico sia per 
l'uso dell'illuminazione, anche qui non naturale e dotata di Stimmung, che per il design. In 
particolare il design dell'hotel in cui lavora il protagonista che Murnau rende immenso per 
contrasto rispetto alla condizione fisica e mentale del portiere. Il design dell'hotel e il 
setting architettonico della città furono costruiti in studio, in modo che l'organizzazione 
spaziale risultasse nell'opposizione tra il piccolo appartamento poco illuminato e le 
lussuose illuminazioni dell'hotel. La macchina da presa libera condotta da Karl Freund in 
un costante movimento, spesso ascendente, dal basso verso l'alto, e le rapide serie di 
posizioni soggettive che assume rendono possibile a Murnau di raccontare la storia da 
prospettive multiple. La luce artificiale viene manipolata per creare gli spazi e le immagini 
sullo schermo e allo stesso modo la luce rappresenta e riferisce di un mondo e di uno 
spazio appartenente al mondo reale. In Der Letze Mann di Murnau si raggiunge una delle 
caratteristiche uniche del cinema ovvero l'unione tra lo spazio illusorio dello schermo e la 
rappresentazione tridimensionale degli spazi del mondo reale che esso rappresenta. 
Attraverso la funzione fotografica delle immagini riprodotte il cinema cattura la luce e allo 
stesso tempo la manipola nell'intensità, nella direzione e nella durata creandone altre 
effimere, proiettandole sulla superficie dello schermo. Così <<in any representational 
cinematic image there exist two created spaces: that of the represented pro- filmic, and that 
of the immaterial projected image.>>384 
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Le innovazioni tecniche e narrative di Max Reinhardt e Carl Meyer del Kammerspiel 
influenzano il lavoro di un altro regista, Fritz Lang, destinato ad attraversare e interpretare 
le diverse epoche che contraddistinguono il primo cinema tedesco fino al passaggio nel 
noir americano. La lunghissima filmografia di Lang è segnata sicuramente dalla sensibilità 
verso le innovazioni tecniche385, e allo stesso modo dalla varietà di temi cui il regista lungo 
tutta la sua carriera attinge. Alcuni temi sviluppati nel primo periodo di attività si devono 
sicuramente alla collaborazione con Thea von Arbour, moglie del regista e sceneggiatrice 
di pellicole archetipiche tra le quali Die Nibelungen (1924) e Metropolis (1927) che per le 
scelte tecniche e narrative si impongono nel panorama cinematografico internazionale. I 
due film citati non vanno però iscritti semplicisticamente al coevo Espressionismo: 
 
 
<<Lang certainly was too much of an eclectic to be subsumed under any common label. Thus, 
the symmetry of the Nibelungen settings, for instance, in no way conforms with the 
Expressionist will-to-style, and the skyscraper façades of Metropolis, surrounded by an aura of 
light, are not Expressionistically conceived.>>386 
 
 
 
La città immaginaria di Metropolis è organizzata verticalmente laddove lo spazio urbano 
espressionista si perdeva nella profondità di campo anche se fittizia poiché costituita da 
drappi e dipinti. L'apertura del film descrive un design astratto, riflettendo una visione 
moderna e futurista, privo di decòr. La maggior parte degli attori risulta anonima e 
assolutamente inespressiva nella patognomica facciale che capovolgono i dettami 
dell'Espressionismo verso un'assoluta incapacità comunicativa. Il film propone una 
visione del futuro, l'anno 2026, presentando, stavolta in accordo con le fonti letteraria e 
                                                                                                                                                                  
Germany, cit.,p. 155. 
385
 Eisner L., Fritz Lang, Secker, London and Warburg, 1976, pp. 57–58. 
386
 <<Lang certamente era troppo eclettico per sottomettersi a un tipo comune di . Così, la simmetria del setting dei 
Nibelungen non è in nessun modo conforme alla volontà stilistica dell'Espressionismo e i prospetti dei grattacieli di 
Metropolis, circondati da un'aura di luce non sono pensati in modo espressionistico.>> Eisner, Lotte, A contribuiton 
to the definition of the Expressionistic film, in Weinstein, U., Expressionism as an International Literary 
Phenomenon, John Benjamins Publishing Co., Amsterdam/Philadelphia, 1972, p. 162. 
156 
culturali tipiche dell'Espressionismo, il mito proiettato in avanti dell'Homunculus, del 
Golem387e del Doppelgänger. 
La sequenza in cui si assiste alla creazione del doppio robotico della protagonista Maria 
rappresenta una delle più alte sintesi tra i movimenti tecnici peculiari del cinema della 
Repubblica di Weimar, il rapporto tra luce e ombre, che assume il valore di tecnema e il 
processo di illuminazione. Le immagini delle sequenza mostrano il corpo meccanico 
avvolto da cerchi di luci e collegato a macchinari, anch'essi produttori di luce, che lo 
trasformano in campo elettrico. La scena seguente rivela attraverso un gioco di 
sovrapposizioni un'immagine delle due Maria nello stesso frame. Le due identiche 
presenze risultano unite dalla luce che copia l'aspetto esteriore della protagonista reale per 
dare forma a quella meccanica388. La luce in questa sequenza rappresenta un mezzo 
attraverso cui dare forma e vita alle cose, simbolo stesso della proiezione cinematografica 
che dà vita/movimento alle immagini, nella trasformazione della macchina in umano 
movimento, luce e illuminazione collaborano a creare magicamente, transmedializzano 
l'immagine statica del corpo di metallo in un'immagine cinetica antropomorfizzata. 
 
 
<<A partially transparent mirror reflected the real Maria whose image was simultaneously 
superimposed (via a mirror) in the camera over the image of the robot. The effect is that of a 
phantom or ghost image... it is identical in appearance to the effect which is produced through 
double exposure or double printing. In addition, The actress was surrounded by three different 
sized gas filled circulating tubes which, charged with electrical wires, were raised and lowered 
around her face, the movement of these mechanical bands further masking the spectacle of 
transformation.>>389 
 
                                                 
387
 Ibidem, p. 65 
388
 Schönemann, H., Berlin und die Avantgarde, in: Fritz Lang. Filmbilder Vorbilder Filmmuseum, Edition Hentrich 
,Potsdam, 1992, p. 56. 
389
 <<Uno specchio parzialmente trasparente rifletteva la reale Maria, la cui immagine era simultaneamente 
sovraimposta (attraverso uno specchio) nella telecamera sopra l'immagine del robot. L'effetto è quello di uno spettro 
o quello di un'immagine fantasma... E' identico in apparenza a quell'effetto prodotto dalla doppia esposizione o dalla 
doppia stampa. Inoltre l'attrice era circondata da tre differenti tubi pieni di gas che caricati da cavi elettrici si 
alzavano e abbassavano attorno al suo viso, il movimento di questi nastri meccanici mascherava ancora di più lo 
spettacolo della trasformazione.>> Mellencamp, Pat, Oedipus and the Robot in Metropolis,Enclitic, vol. 5, no. 1, 
1981, p. 39. 
157 
 
In Theory of Film390 Siegrid Kracauer riconosce due tendenze fondamentali del cinema  
che si manifestano sin dalle prime espressioni dei fratelli Lumiere e di Georg Melies. La 
tendenza realistica è propria di quel cinema che in una stretta connessione al medium 
fotografico rende la realtà sullo schermo registrandola. I primi esempi pioneristici si 
devono propri ai fratelli Lumiere con Sortie des usines Lumiere (1895). La seconda tendenza 
è invece quella formativa che supera i limiti di registrazione del medium fotografico, 
estendendosi in dimensioni che la fotografia non può coprire. Come nei film di Melies è il 
fantastico391, l'irrazionale, a essere l'oggetto del rappresentato. Il setting è sicuramente 
l'elemento che discrimina le due tendenze, se i Lumiere riprendevano gli esterni cittadini, 
la stazione ferroviaria, il prospetto di una fabbrica, per Melies le riprese andavano 
effettuate in studio, su scenografie altamente teatrali e pittoriche. La storia del cinema, 
riconosce ancora Kracauer, ha mostrato come quest’arte sia strettamente collegata a queste 
due tendenze, al loro clash, opposizione, così come al tentativo ibridante e conciliante che 
conduce a collegare esteticamente tale opposizione. Se Metropolis può essere facilmente 
iscritto nella tendenza formativa, altri film di Fritz Lang mostrano invece un perfetto 
amalgamarsi delle due tendenze, su tutti il celebre M, eine Stadt sucht einen Mörder del 
1931. Il film segna il passaggio dal cinema muto al sonoro nella filmografia del regista. 
Nonostante tale passaggio il film risente ed esalta il linguaggio estremamente visuale del 
cinema muto392 a partire proprio dall’immagine espressionista che precede l’inizio del 
film, la lettera M incisa sul palmo di una mano. Nella rappresentazione psicologica risiede 
il carattere realista del film, che Lang raggiunge attraverso diversi processi, come 
correlando alla percezione individuale dei protagonisti delle scene l'impostazione 
musicale. Un esempio di questa correlazione è la scena in cui la musica svanisce nello 
stesso istante in cui viene mostrato un uomo che si copre le orecchie. La musica, il Ton, 
diviene un elemento drammaturgico centrale allo svolgimento della trama. 
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Narrativamente M appartiene al genere poliziesco, lo stesso Lang, già cimentatosi col 
genere in Spione, Mabuse, ne vedeva la grande capacità di criticare <<an bestimmten 
Aspekten des Lebens, die es wirklich gibt.>>393 Lang mette in scena uno pscicodramma 
ambientato in una metropoli sconvolta da una serie di infanticidi dove regnano la paura e 
la paranoia. All'interno di questa cornice il regista sperimenta nel campo del rumore 
urbano montando il piano delle immagini e la variegata configurazione tonale secondo un 
ritmo musicale. Il montaggio è declinato per raggiungere la contemporaneità del 
raccontato e del mostrato. Il linguaggio simbolico del cinema muto esalta, fungendo quasi 
da collagene, tutti questi elementi. In una sequenza il volto dell'assassino, interpretato 
magistralmente da Peter Lorre – in seguito interprete di alcuni grandi classici 
hollywoodiani – viene mostrato riflesso su una vetrina incorniciata da un quadrato 
composto da coltelli esposti. L’immagine allo specchio rivela la vera natura dell’uomo, 
mentre lo spettatore osserva il volto, l’assassino osserva una bambina, il volto e il corpo 
vengono scossi da fremiti e lentamente ricompare un motivo che l’assassino fischia 
quando viene colto dalla mania omicida. Il simbolismo dell’immagine allo specchio e 
quello della melodia in questo modo si completano. La struttura narrativa è incentrata 
sulla ricerca da parte della città tutta, Berlino anche se il titolo italiano fa riferimento a fatti 
simili realmente accaduti nella città di Dusseldorf, dell’infanticida. La macchina da presa 
svela le ricerche ufficiali della polizia e le ricerca non ufficiali del milieu criminale e dei 
clochard. L’individuazione del Mörder avviene su due livelli, il primo è quello sonoro 
grazie a un venditore cieco che riconoscendo il fischio per averlo sentito in occasione del 
primo omicidio descritto nel film passa l’informazione ad un clochard che marchia con un 
gesso l’assassino. Il secondo livello è così delineato in maniera grafica con una M di gesso, 
da qui segue la caccia all’assassino fino al nascondiglio nell’edificio in cui lo sguardo della 
macchina da presa anticipa quasi con una sorta di funzione soggettiva le possibili vie di 
fuga dell’assassino. La macchina da presa infatti doveva fungere secondo Lang come 
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<<ein wandernder Scheinwerfer>>394. Tale funzione risalta subito agli occhi dello spettore 
nella prima scena, l'incontro tra l'assassino e una delle sue vittime. Qui la m.d.p., grazie ad 
una specifica configurazione della luce in netto accordo con i dettami dell'Espressionismo, 
non inquadra l'attore, ma proietta la sua ombra su un manifesto che annuncia la taglia per 
l'assassino. La scelta di rappresentare l'assassino per negazione si potrae fino alla scena 
finale del processo preparato dagli stessi cittadini, il Mörder è citato continuamente, ma 
difficilmente la m.d.p. lo coglie, e la sua ombra e la melodia che fischia sono gli unici 
dettagli e indizi della sua presenza. Lang astrae il personaggio principale creando un 
vuoto visuale e consegnandolo direttamente all'immaginario della città, come dimostra 
der schwarze Mann della filastrocca cantata da alcune bambine all'inizio del film. 
L'assassino assume così caratteristiche non umane e sembra collegarsi ad altri personaggi 
non umani del cinema tedesco espressionista rappresentandone una sorta di esito urbano 
e reale. Proprio la città infatti non è semplicemente il setting del film, ma ne è forse il 
protagonista principale, con una funzione di soggetto attivo e pro-attivo come suggerisce 
lo stesso titolo del film. La città parla attraverso le voci degli ambulanti, scrive e si lascia 
leggere attraverso i manifesti, e si muove tutta alla ricerca dell'elemento più in disaccordo 
con essa, l'assassino.  
Il ruolo principale che la critica cinematografica attribuisce al film è quello di 
precursore del cinema noir americano395. Ma il ruolo assunto passa inevitabilmente 
attraverso un percorso narrativo e visuale consolidante e programmatico. Dal punto di 
vista narrativo M trasforma l'oggetto di studio della Neue Sachlichkeit e il setting dei 
Kammerspiel, ovvero la città e lo spazio urbano, in una componente essenziale cui spetta 
una funzione attiva e caratterizzante. Inoltre le dinamiche sociali cittadine diventano il 
tessuto cui si intreccia e sviluppa il plot e da cui si attinge nella scelta dei personaggi 
principali spesso in accordo con fonti letterarie. A livello visuale invece è il 
<<transmutation of Expressionism into expressionism as a visual style>>396 che segna il 
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film nel contrasto, anch'esso fortemente narrativo, tra luci e ombre che esaltano la 
necessità del bianco e nero, oltre all'attenzione per il Visuelle inteso come sensibilità nei 
riguardi dell'immagine, sia essa descritta, riflessa come in uno specchio, o dipinta per 
necessità di sceneggiatura, proiettata o semplicemente evocata.  
Il cinema tedesco nei suoi esponenti dovrà fare i conti con le vicende storiche e 
politiche che sconvolsero la Germania nel 1933. L'avvento del Nazismo infatti costrinse un 
grandissimo numero di cineasti, sceneggiatori, registi, attori e direttori della fotografia, a 
emigrare negli Stati Uniti, ma anche in Francia e in Sud America. L'origine ebraica della 
maggior parte di questi e il non riconoscersi nella Germania che stava nascendo in quegli 
anni li trasformarono in esuli. Gli Stati Uniti furono la meta più importante grazie anche 
alle precedenti esperienze di altri cineasti come Lubitsch e von Stroheim. Le vicende 
biografiche di Fritz Lang che lo portarono a Hollywood sono forse quelle più 
paradigmatiche in questo scenario. La mancata adesione al nazionalsocialismo significò la 
separazione dalla moglie Thea von Harbou che invece scelse di rimanere e cooperare con 
l'industria cinematografica nazista, una separazione intellettuale397 dato il vasto contributo 
della stessa moglie come sceneggiatrice delle sue opere cinematografiche. Lo studio 
system americano però aveva delle regole costrittive e limitanti con cui dovettero fare i 
conti Lang e gli altri cineasti émigré. A dispetto delle costrizioni del sistema di produzione 
americano Lang riuscì a esercitare un minimo di controllo sulla stesura delle 
sceneggiature e sulla scelta dei setting nei suoi film americani, fino a fondare una propria 
compagnia di produzione398. Inoltre l'emancipazione dalla moglie e collaboratrice gli 
procurò una serie di vantaggi, soprattutto per quanto riguarda il filone noir della sua 
cinematografia americana, liberandolo dalle tendenze mistiche, epiche e magniloquenti 
della moglie e in particolare consentendogli di esprimersi liberamente sulla scelta dei 
soggetti narrativi e sulla trattazione dei loro impulsi399. Lang, già noto in America per la 
sua produzione tedesca, continuò il suo percorso eclettico, una sorta di percorso visuale 
espresso attraverso testi filmici che spesso si impongono per linee di continuità e rottura 
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rispetto ai temi e ai motivi narrativi e alla scelta iconografica e visuale attraverso cui 
questi temi vengono descritti. 
Il film del 1948, Secret Beyond the Door, si apre con la voce di una donna che parla di 
un libro che interpreta i sogni e in cui vi è scritto che se una donna sogna una barca o una 
nave significa che questa arriverà in un porto sicuro, se invece la donna sogna narcisi 
allora è in grave pericolo. L'apertura del film descrive verbalmente e visivamente alcuni 
dei temi tipici della filmografia di Lang. La voce fuori campo, una voce dreamy sia per il 
tono che per le parole, evoca da subito uno stato alterato di coscienza creando 
un'atmosfera moood-oriented, la m.d.p. indugia con movimenti lenti su uno stagno 
soffermandosi sugli elementi citati verbalmente, una barchetta di carta e dei narcisi, ma 
soprattutto li rende attraverso il loro riflesso sull'acqua, introducendoci il tema dei narcisi 
e quindi il mito di Narciso e del suo doppio, l'immagine riflessa. Il film può essere letto 
come un'indagine nella coscienza del riflesso e del Doppelgänger, effettuata dalla 
protagonista sul marito incontrato e sposato frettolosamente durante una vacanza in 
Messico. Quello che potrebbe sembrare un amore idilliaco inizia a turbarsi in occasione 
della festa di nozze quando Mark, il marito, mostra agli ospiti le sue stanze felicitous. La 
prima impressione è che le stanze siano setting di eventi felici per poi scoprire che non 
erano altro che costruzioni fedeli alla realtà di stanze in cui erano avvenuti degli omicididi 
donne che Mark descrive attraverso dettagli macabri. Quando gli viene chiesto di 
mostrare la stanza numero sette il protagonista risponde che si tratta di un segreto e che 
non può essere mostrata. Da qui in poi tutta la narrazione è incentrata sulla volontà della 
protagonista di scoprire il segreto dietro la stanza numero sette che pensa essere collegata 
in qualche modo ai repentini cambiamenti di umore di Mark. Così fa una copia della 
chiave con un pezzo di una delle candele della sua stanza. Entrando nella stanza segreta 
scopre che questa è una copia perfetta della loro stanza da letto. Gettando lo sguardo sulle 
candele e notandone il pezzo mancante, lo stesso che aveva usato per copiare la chiave, 
capisce che in quella stanza verrà messa in scena realmente la sua morte. Convinta di 
poter salvare il marito e il matrimonio affronta la messa in scena della sua morte e una 
volta sopraggiunto Mark per ucciderla lo spinge a raccontargli la verità e il trauma che ha 
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subito, origine delle sue turbe. Il confronto svela un trauma rimosso subito da Mark da 
parte della madre e il desiderio matricida come conseguenza della rimozione L'happy 
ending finale li rivede in Messico convinti però che la strada verso il completo 
risanamento sia lunga. Il plot attinge dal repertorio favolistico di Perrault e per citazione, 
la stessa Celia viene paragonata a, e per narrazione, Barbablu, ma viene sviluppato 
attraverso una serie di leitmotiv iconici, raccontati dai protagonisti o colti dalla 
telecamera, che assumono forti tratti simbolici. 
L'uso del voice-over, la voce fuori campo, di Celia crea l'effetto di sdoppiare la 
protagonista e all'inizio del film suggerisce che la narrazione vada letta come un lungo 
flashback, allo stesso tempo tempo però la voice-over di Celia presenta le sue paure e 
pensieri rendendo lo spettatore al corrente di questi. In questo modo esistono due Celia, 
una è l'autrice del flashback, che si allinea allo sguardo onnisciente della telecamera 
descrivendo l'interieur di ciò che essa mostra, l'altra è il personaggio stesso del film400. Lo 
sdoppiamento di Celia non è solo verbale, ma è palese nella sua presentazione visuale. Lo 
spettatore infatti vede spesso il riflesso della protagonista sugli specchi e allo stesso tempo 
anche Mark agisce da specchio per Celia. Mark ammette infatti di vedere oltre l'aspetto 
esteriore della donna, di vedere al di là dell'immagine di lei che tutti possono osservare. 
Lo sguardo di Celia è quindi il protagonista del film, prima sguardo narcisista che si 
riflette nello specchio e nello sguardo del marito e poi lo sguardo che osserva quello che si 
nasconde dietro la stanza numero sette simbolo delle turbe psichiche del marito.  
Secret beyond the Door chiede allo spettatore di seguire la protagonista nel tentativo di 
interpretare ciò che lei osserva come simboli di un trauma/desiderio inconscio. Sin dalla 
prima sequenza Celia spiega con il racconto del sogno come gli oggetti possano possedere 
due significati, la barca e i narcisi oltre a essere riconosciuti nel loro referente più 
prossimo, trasporto e bellezza, significano anche sicurezza e pericolo. Le stanze 
collezionate da Mark sono forse l'apice di questo simbolismo definite attraverso 
l'aggettivo felicitous, felice, che porta l'ambiguità semantica relativa sia al significato di 
contento, gioioso sia nel significato di adatto, comodo come spiega lo stesso protagonista 
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in una scena. La stanza sette in particolare è in primo luogo simbolo chiarissimo del 
segreto fisico nel setting della messa in scena della morte di Celia e simbolo del ricordo 
rimosso, causa del desiderio matricida e uxoricida di Mark. Ma nella stanza di Celia il 
doppio si moltiplica nel dettaglio uncanny. Celia realizza di trovarsi non in una semplice 
replica della stanza, ma nella replica della sua stanza da letto, setting della sua morte, 
attraverso il focalizzarsi dello sguardo sul dettaglio della candela spezzata.  
 
 
<<Lang esibisce spesso l'atto del vedere sia in funzione straniante, come strumento di distacco 
critico nei confronti della vicenda raccontata sia come parte integrante nel processo di 
introduzione a una realtà sepolta, quella del subconscio e del desiderio: un procedimento che 
finisce per alludere al cinema stesso come viaggio nelle zone più oscure dell'io.>>401 
 
 
Lo sguardo della protagonista viene in questo modo categorizzato in livelli diversi 
accompagnati dalla funzione soggettiva della telecamera. Il primo nel riconoscere la 
stanza come replica, il secondo nell'osservazione del dettaglio e il terzo che prende avvio 
proprio dal particolare della candela, anche qui riflessa nello specchio e quindi doppia, 
che ripercorre tutta la stanza che adesso non è soltanto una replica, ma è il setting della 
messa in scena della sua stessa morte.  
Mark stesso spiega quale sia la funzione delle stanze, per lui esiste qualcosa nella struttura 
o nel materiale di composizione del luogo che determina effetti e induce gli uomini a 
produrre determinate azioni. Il destino è dunque fissato dalla presenza fisica di ciò che ci 
circonda. Mark sembra teorizzare quindi <<l'influsso delle case sul comportamento delle 
persone>>402, una eco dei temi poeschiani e hoffmaniani, che lo induce a creare degli spazi 
in un procedimento meta-scenografico di ripetizione che come per l'atto del vedere allude 
alla stessa idea cinematografia di riproduzione della realtà fisica. 
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Ma il film si impone anche per l'aspetto tetro ed espressionista della mise en scene con delle 
citazioni nascoste, su tutte, il gioco di luci e ombre nella scena del matrimonio che avvolge 
Mark rivelandone visivamente la doppia natura e nella scena del bosco in cui dei passi 
inquietanti irrompono nella scena richiamando la figura di Cesare nel Cabinet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
165 
Hard-boiled e noir 
 
 
I. 
 
 
Nel 1946 il cineasta e critico cinematografico Nino Frank coniò l'espressione ‚film noir‛403 
per descrivere quella che percepiva come una nuova tendenza nel cinema hollywoodiano. 
I film americani erano stati assenti dalle sale francesi durante la seconda guerra mondiale, 
Frank reagì alla visione di cinque film proiettati da poco a Parigi che si imponevano per 
novità narrativa, visuale e tematica rispetto al cinema hollywoodiano prebellico. I film che 
inauguravano il nuovo trend erano The Maltese Falcon (1941) di John Huston, Murder, my 
sweet (1944) di Edward Dmytryck, Double Indemnity (1944) di Billy Wilder, Laura (1944) di 
Otto Preminger e The Woman in the Window (1944) di Fritz Lang. Il termine ‚film noir‛ 
servì per stabilire il collegamento immediato tra i film e l'Hard-boiled letterario che in 
Francia veniva edito da Marcel Duhamel sotto la collana ‚sèrie noir‛. Quello che 
accomuna i cinque film e che divenne la discriminante attraverso cui attribuire 
l'appartenenza o meno a tale tendenza e gruppo risiede in alcune caratteristiche 
fondamentali. La prima e più immediata è la fonte letteraria da cui sono tratte le 
sceneggiature, ovvero l'hard-boiled americano di Dashiell Hammett, James M. Cain e 
Raymond Chandler. L'altra caratteristica è data dai cineasti emigrati dall'Europa, tutti i 
registi dei cinque film posseggono infatti una matrice europea diretta o indiretta come nel 
caso di John Huston. Ma nel caso specifico non si è mai giunti con sicurezza a parlare di 
genere cinematografico, a causa della varietà di esiti che queste caratteristiche filologiche 
implicano. Sotto l'etichettatura noir è possibile trovare film diversissimi tra loro, si pensi al 
già citato Portrait of Jenny o a The Killers (1946) di Robert Siodmak. Ma ciò che caratterizza 
il cinema noir, oltre al minimo comune denominatore letterario e biografico, è il fatto che 
nel periodo che va dal 1941, anno dell'uscita de The Maltese Falcon, ma anche di Citizen 
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Cane di Orson Welles, al 1958 anno in cui il colore divenne norma nei film hollywoodiani e 
soprattutto anno che attestò la morte dell'hard-boiled letterario404, un ciclo di film 
hollywoodiani <<share a similar iconography, visual style, narrative strategies, subject and 
characterisation>>405. In questo modo l'eterogeneità dei plot viene messa in secondo piano 
rispetto all'unità visuale che invece caratterizza il corpus dei film noir. Dal punto di vista 
narrativo i film noir ereditano il dibattito che già aveva caratterizzato la letteratura hard-
boiled, sotto la cui definizione rientrano oltre ai citati Hammett e Chandler autori come 
Woolrich che esprimono temi meno polizieschi e più neri rispetto ai primi. In fine, ciò che 
segna un film noir è la convergenza di due fattori fondamentali, il primo visuale 
nell'evolversi dei temi stilistici della stagione cinematografia tedesca della Repubblica di 
Weimar attraverso la migrazione di un grandissimo numero di cineasti che furono 
attivissimi nel corpus definito a posteriori ‚noir‛, il secondo, narrativo, proprio nelle fonti 
americane più recenti dell'hard-boiled, ma anche nelle fonti più lontane da cui già si era 
attinto per le sceneggiature dei film tedeschi prebellici. Un elemento di questo corpus che 
la critica ha spesso ignorato è l'aspetto diacronico che ha fatto in modo che i cineasti si 
influenzassero tra di loro nell'impostazione visuale e nella scelta narrativa. In questo senso 
Citizen Kane rappresenta un archetipo del corpus per le innumerevoli novità che inserisce 
nella cinematografia americana e mondiale. Per prima cosa il grandangolo, la profondità 
di campo che diventa un tratto distintivo del corpus, oltre al principio di esagerazione 
prospettica e alla creazione di effetti allucinatori nella rappresentazione dello spazio, 
mentre a livello narrativo è l'uso del flashback come modalità frammentaria di indagine406. 
Una delle sequenze in cui si notano maggiormente queste innovazioni stilistiche è 
sicuramente quella che ritrae il protagonista, Kane, da bambino nella pensione dei 
genitori. La scena si apre con la macchina da presa che scorre lungo un rigo delle memorie 
di Thatcher, <<I first encountered Charles Foster Kane in 1871>>, per poi dissolversi dal 
margine bianco della pagina in una paesaggio irreale innevato in cui il Kane bambino 
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gioca con uno slittino. Il deciso passaggio dalla sala delle memorie di Thatcher -in cui la 
luce che scende da un vertice della stanza illumina solo una parte del tavolo, lasciando 
nell'ombra le figure umane - al bianco della pagina e della neve introduce e suggerisce il 
contrasto tra Kane e lo stesso Thatcher già accennato dal cinegiornale. L'obiettivo della 
m.d.p. si avvicina al bambino per interrompersi e seguire la palla di neve che si infrange 
sull'insegna della pensione della madre. La m.d.p. riprende il bambino e lentamente si 
ritira e si muove indietro attraverso la finestra e, entrando nella stanza appaiono nella 
scena prima la signora Kane alla finestra poi il signor Thatcher e infine il signor Kane, 
finché la m.d.p., sempre muovendosi indietro, non inquadra l'intera stanza. La madre di 
Kane e Thatcher siedono al tavolo nel primo piano e le telecamera perde la sua dinamicità 
per fermarsi e seguire la scena. Attraverso questi mezzi Welles evita una ripresa 
convenzionale e lascia che ogni elemento – gli attori e il décor della casa – si riveli 
successivamente in una composizione simbolica. La profondità di campo rende lo 
spettatore capace di vedere tutto nella stessa scena e nello stesso momento e le lenti per 
grandangolo allargano il primo piano dandogli un impatto drammatico. Come spesso 
occorre in Kane, e per influenza occorre in altri film noir, la messa in scena si compone di 
tre livelli di interesse407: il primo piano in basso a destra in cui la signora Kane e Thatcher 
discutono il futuro del bambino, il piano medio in cui il signor Kane cammina su e giù per 
la stanza cercando di far cambiare idea alla moglie e sullo sfondo attraverso la finestra 
illuminato dal bianco della neve il piccolo Kane gioca con lo slittino. Il cinema 
hollywoodiano fino ad allora, un cinema fondato e letto attraverso il divismo degli 
interpreti, aveva enfatizzato i volti degli attori, in Kane Welles evita i primi piani 
riempendo la scena di informazioni visive e creando così un forte conflitto visuale. Lo 
spettatore vede tutto quello che si svolge sulla scena, i vari elementi conflittuali presentati 
non in maniera sequenziale, ma simultaneamente, come se la m.d.p. stesse inquadrando 
tre scene diverse attraverso un corridoio di immagini, sovrapponendo gli eventi. Welles 
configura la scena nella pensione in modo che lo spettatore percepisca gli eventi che 
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riguardano il protagonista osservandolo in lontananza, o meglio lontano, come il futuro 
che lo attende, ma presente verbalmente nel primo piano e nel piano medio, intrappolato 
in un futuro pianificato da altri nel momento in cui gioca libero in un setting composto 
solamente dal bianco della neve. Le facce, i vestiti e la postura degli attori contrastano l'un 
con l'altro, la stessa stanza angusta cozza con il mondo senza limiti in cui gioca il bambino. 
Gli attori assumono pose innaturali, le loro figure si mostrano oblique rispetto all'obiettivo 
della telecamera esponendosi al commento visuale del regista. Inoltre gli attori nella scena 
e nel resto del film difficilmente si confrontano e parlano l'uno di fronte all'altro. Le figure 
appaiono quindi socio-fugali, non inclini all'interazione diretta; questa soluzione fisica 
rivela quello che nel film si nota anche verbalmente, ovvero l'incapacità a comunicare in 
accordo col tema dell'alienazione implicito nel film. Questo uso di Welles della 
focalizzazione profonda e del piano sequenza è stato letto come una tendenza al realismo, 
influenzata dall'analisi di André Bazin nel saggio Cos'è il cinema?. Bazin riconosce nel 
cinema degli anni 20-40 due tipi di registi, quelli che pongono la propria fede 
sull'immagine e quelli che la pongono sulla realtà408. Per immagine il critico francese 
intende ogni cosa che la rappresentazione sullo schermo aggiunge all'oggetto 
rappresentato e per realtà il mondo fenomenico non manipolato che rimane inalterato 
nella proiezione filmica. Esistono inoltre due modi per aggiungere oggetti al mondo reali, 
attraverso mezzi plastici (illuminazione, setting, make-up, framing) o attraverso mezzi di 
editing e montaggio che creano significati non agendo sulle immagini, ma piuttosto 
attraverso la loro giustapposizione. Welles cambia tale pratica grazie all'uso della 
profondità di campo con cui riesce a ottenere effetti drammatici attraverso il solo 
movimento degli attori in un'unica inquadratura fissa, rispettando la continuità dello 
spazio drammatico e della sua durata. Inoltre, l'uso continuo delle profondità di campo 
elimina il bisogno di interventi registici e di montaggio all'interno di una scena, la 
profondità di campo infatti agisce prospetticamente come una finestra sulla totalità del 
mondo fenomenico dando allo spettatore la possibilità di scegliere cosa osservare. Ma 
come nell'Espressionismo tedesco anche in Kane lo spazio è demoniaco, oppressivo, i 
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soffitti sono estremamente bassi, come se stessero per cadere sui personaggi o viceversa: 
nel castello di Xanadu le stanze sono larghissime e le figure ne risultano rimpicciolite. 
L'alternanza di sequenze montate e di profondità di campo in Kane rappresenta un 
muoversi avanti e indietro tra due tempi e quindi tra due modi di narrare una storia. L'uso 
della fotografia di Gregg Toland in contrasto con l'uso realistico del piano lungo è 
configurata in modo da suggerire conflitti tra i bisogni dei personaggi e il mondo 
materiale che ne determina il destino. Attraverso la breve distanza focale delle lenti viene 
espressa la psicologia delle figure409 commentando la relazione tra i personaggi e lo spazio 
intorno a loro. Le tensioni e contraddizioni che questa relazione implica possono essere 
colte nella scena iniziale che, per paradosso, imitato da molti film noir, mostra la morte del 
personaggio principale. La prima inquadratura è su un cartello con la scritta <<No 
Trespassing‛ che la m. d. p. puntualmente ignora per passare oltre il recinto e con una 
serie di dissolvenze introdursi nel mondo privato di Kane. Il montaggio che porta al 
castello è composto nel rappresentato in maniera quasi surreale, scorre progressivamente 
dalla lettera K sopra il recinto alle scimmie nella gabbia, alle gondole in un fiume artificiale 
sino alla finestra illuminata del castello stereotipico del protagonista. In questa sequenza la 
telecamera si muove entomologicamente in direzione della luce, ma nell'istante in cui la 
raggiunge questa si spegne. Entrando nel castello si assiste alla morte di Kane messa in 
scena in modo assolutamente espressionista, un dettaglio gigante inquadra le labbra del 
moribondo e quando queste si muovono per pronunciare la battuta cruciale, ‚Rosebud‛, 
l'effetto che si crea è sinistro. Un dettaglio di un campo innevato infatti si giustappone 
all'immagine delle labbra, attraverso una sovrapposizione di frame, per inquadrare il 
fermacarte, raffigurante proprio il campo innevato, che Kane tiene in mano. Pronunciata la 
parola fatidica il fermacarte rotola e si frantuma mentre tutto rimane coperto dalla neve 
che cade. L'immagine seguente, distorta dal vetro convesso del fermacarte in funzione di 
fish-eye, inquadra la porta della stanza aperta da un'infermiera. In questa prima scena 
Welles descrive e presenta visualmente il Wendepunkt narrativo attraverso livelli diversi. 
Le immagini creano un composito altamente articolato, il piano verbale, la parola 
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‚Rosebud‛, viene introdotta da alcune drammatizzazioni racchiuse in interpolazioni di 
frame, come quello del campo innevato, che riescono a rimanere presenti nonostante la 
macchina da presa inquadri altri oggetti. In particolare, la rappresentazione del 
fermacarte, simbolo dell'infanzia perduta del protagonista, assume una funzione narrativa 
fondamentale, poiché mentre viene descritta dallo sguardo della m.d.p. è essa stessa 
elemento descrittore dell'intera scena e fonte del mistero dell'intera trama, il significato 
della parola pronunciata in punto di morte dal magnate Kane. In Kane si assiste dunque ad 
una rappresentazione sensibile ad entrambe le tendenze cinematografiche selezionate da 
Kracauer e da Bazin, quella formativa o dell'immagine e quella realistica. Il modo in cui 
queste tendenze emergono nella messa in scena è dovuto alla loro continua interazione. 
L'espressionismo, il Kammerspiel – l'influenza tedesca si deve alla presenza di Hermann 
Manckiewicz, sceneggiatore del fim e già corrispondente per il New York Times a Berlino 
negli anni '20 - così come le scene di massa di stampo griffithiano vengono sintetizzate in 
un apparato iconografico composito in cui l'impianto narrativo fondato sul flashback si 
rispecchia costantemente, ponendo <<il linguaggio, e il cinema stesso, come nucleo 
problematico in sé>>410. Per i film noir che seguiranno Kane rappresenterà una fonte 
illimitata di suggestione visuale così come di meccanismi narrativi. A livello narrativo in 
particolare è la morte, presentata ad inizio film come prologo e cornice dell'intera trama, 
ad essere un modello di riferimento continuo su cui innestare la grammatica del flashback, 
si pensi a film come Sunset Bulevard di Billy Wilder o a The Killers di Robert Siodmak. 
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II. 
 
 
Se quindi lo stile visuale del corpus è tracciato da film come Citizen Kane, la struttura 
narrativa è debitrice della letteratura hard-boiled di autori come Hammett, Chandler e 
Woolrich, ma anche di quegli autori che misurandosi con questo tipo di letteratura 
andarono a infoltire la lista di fonti letterarie per le sceneggiature – si stimano intorno alla 
quarantina i film tratti da opere hard-boiled411- su tutti autori come Ernst Hemingway o a 
Vera Caspary e J. H. Wallis. La ragione di tale cooperazione si deve ad una <<close affinity 
between the hard-boiled thriller and Hollywood's mode of narration>>412, entrambi infatti 
si basano su una guida narrativa che spinge lo spettatore attraverso una serie di episodi 
connessi tra di loro. Andando oltre si può affermare che la fiction hard-boiled sia stata in 
qualche modo influenzata dai metodi descrittivo-visuale del cinema, come il paradigma di 
filmabilità afferma, e dalle versioni cinematografiche della stessa letteratura hard-boiled. 
Per esempio la caratterizzazione tende a essere estremamente economica, il dialogo è 
chiaro e veloce da leggere e ogni capitolo termina con un hook, gancio, che apre al capitolo 
successivo aumentando l'interesse e l'attenzione del lettore. Lo stile di Hammett in 
particolare <<is sparse and austere, thanks a precisely objectivity with wich events are 
presented. It does not record anything but what we might have seen or heard ourselves if 
we had been present at the scene – as is the 'cameraman' who as been placed there for our 
benefit.>>413 
Hammett quindi descrive e guarda agli eventi come una macchina da presa, 
focalizzandosi su quei dettagli fondamentali allo svolgimento della trama e alla 
comprensione di essa. Non tutti gli autori hard-boiled però tendono verso uno stile 
oggettivo, Chandler e Woollrich, come si è visto, hanno elaborato strategie narrative 
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diverse, con il primo che concentra il rappresentato nell'uso estremo di metafore e con il 
secondo che invece adotta modelli visuali mood-oriented rispetto alle descrizioni, più 
vicini al modello cinematografico espressionista e formativo. Il corpus dei film noir si basa 
quindi su due assi fondamentali che si incrociano dando vita a esiti diversi, l'asse visuale e 
tecnico, risultato di quel percorso nato in Germania durante la Repubblica di Weimar e 
l'asse narrativo di stampo hard-boiled. La Germania tra gli anni '20 e '40 rappresenta 
infatti la scuola cinematografica da cui provengono molti dei cineasti che si cimentarono 
con il noir, per quanto riguarda i registi su tutti spiccano i nomi di Billy Wilder, Robert 
Siodmak, G. Ulmer, ma anche il già citato William Dieterle. Uno dei film più emblematici 
sotto questo aspetto è Double Indemnity (1944) del viennese Billy Wilder, basato sul 
racconto omonimo di Cain e sceneggiato dallo stesso regista e da Raymond Chandler. Il 
film si apre con l'inquadratura di una macchina che attraversa lo spazio notturno di Los 
Angeles. Un uomo entra in un ufficio e siede davanti a un dittafono per registrare una 
storia che viene così raccontata attraverso la voce fuori campo del protagonista che 
accompagna il lungo flashback. Walter Neff (Fred McMurray), agente assicurativo, visita 
la signora Dietrichson, Phyllis, (Barbara Stanwick) per rinnovare l'assicurazione del 
marito. Walter viene convinto a tornare quando in casa non ci saranno né il marito né la 
figlia di questo. Attraverso una comunicazione per cenni, più fisica e visuale che verbale, 
l'assicuratore e la signora pianificano l'uccisione del signor Dietrichson e la frode ai danni 
dell'assicurazione - per cui lavora lo stesso Neff - che pagherebbe una doppia indennità 
nel caso di morte accidentale. Messo in atto il piano e morto il marito, scatta l'indagine 
dell'assicurazione non intenzionata a pagare l'indennità senza i dovuti accertamenti. Tutto 
sembra scorrere per il meglio, ma un collega di Neff, Keyes ,interpretato da un altro 
emigreé, Edward G. Robinson, pensa che vi sia qualcosa di sbagliato nella morte del 
signor Dietrichson e indaga, ignaro, insieme al suo collega omicida. L'intuizione di Keyes 
conduce lo stesso Neff in un crescendo di ansia e paranoia fino al fatidico incontro con la 
signora Dietrichson che in uno scontro a fuoco con Neff viene uccisa e lo ferisce a morte. 
La scena finale del film riporta lo spettatore nel luogo iniziale, l'ufficio di Keyes, dove un 
Neff in fin di vita registra al dittafono la confessione per il collega e amico che lo 
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raggiunge per un ultimo confronto. Double Indemnity si impone come il primo film di 
successo della lunga carriera di Billy Wilder che era iniziata a Berlino negli anni trenta del 
secolo scorso. A differenza di Fritz Lang e William Dieterle la cinematografia tedesca di 
Wilder non è caratterizzata dalla partecipazione al Espressionismo, né all'ibrido 
Kammerspiel. Wilder infatti era più vicino alla corrente artistica Neue Sachlichkeit, Nuova 
Oggettività, che nel cinema produsse opere documentaristiche alla ricerca di una 
descrizione o enumerazione di uomini e oggetti in modo realistico. Alla produzione di 
Menschen am Sonntag (1929), documentario che raffigurava la domenica di un gruppo di 
amici a Berlino, parteciparono dei giovani cineasti, tutti di origine ebraica, che si 
ritrovarono a Hollywood dieci anni dopo. Billy Wilder ne curò la sceneggiatura da un'idea 
di altro regista noir, Robert Siodmak, mentre alla regia e alla fotografia vi sono Zinneman e 
Ulmer414. Double indemnity presenta una sorta di catalogo dei personaggi tipici del noir. La 
signora Dietrichson è l'archetipo della femme fatale415 che seduce e porta alla rovina o alla 
morte i propri uomini, nel film le vengono attribuite due morti, quella della prima moglie 
del signor Dietrichson, cui faceva da infermiera, quella del signor Diertichson stesso con 
l'aiuto di Neff e fuori frame la morte dello stesso assicuratore. Necessaria alla 
rappresentazione della femme fatale è la figura fatalizzata dalla sua presenza. Wilder 
presenta la scena d'esordio nel film di Phyllis mostrandola allo spettatore attraverso gli 
occhi di Neff. Phyllis si trova infatti in cima alle scale avvolta da un accappatoio, la figura 
è parzialmente coperta dalla ringhiera di ferro e dallo stesso Neff che si trova nel piano 
medio, di spalle, lo spettatore così non guarda la scena come la sta osservando Neff, non si 
impersonifica nel personaggio, ma vede la scena percependo quello che Neff prova, 
verbalmente attraverso la voice-over dello stesso protagonista e visivamente 
nell'inquadratura che raffigura Neff sorridere alla donna e poi aspettarla nervosamente nel 
salotto impolverato. Neff invece rappresenta l'uomo passivo, incapace di resistere alla 
femme fatale. Il personaggio interpretato da Robinson è invece il detective amorale, da cui 
dipende il destino degli altri protagonisti, irrazionale nel suo celeberrimo ascoltare the little 
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man nella sua pancia che gli suggerisce la presenza dell'errore, del delitto e della 
mistificazione nelle sue indagini. Neff è un personaggio alienato che pronuncia la sua 
confessione a un dittafono, ma l'alienazione è espressa anche dai vari setting, un drive-in, 
un emporio, un bowling alley, l'esterno della casa dei Dietrichson. Ognuno di questi posti 
richiama all'idea di isolato, di scomodo. Tutte le riprese esterne, il film è ambientato a Los 
Angeles, sono estremamente oggettive, Wilder sembra voler corroborare il suo realismo 
urbano anche attraverso il continuo riferimento a luoghi reali, una toponomastica 
proletaria e operaia di Los Angeles. La fotografia affidata a John Seitz crea il contrasto di 
luce e ombra che dà al film l'oscurità della notte già dalla prima inquadratura e la 
vividezza della verità. L'illuminazione segue infatti l'idea di verosimiglianza, nelle riprese 
diurne la luce è quella naturale, mentre negli interni è quella tipica delle abitazioni. Double 
Indemnity dimostra come l'illuminazione è nel noir paradigma della scelta narrativa e di 
quella visuale. Il film non propone come altri del corpus l'artificiosità dell'illuminazione 
espressionista, ma allo stesso tempo in alcune scene Wilder la usa in modo assolutamente 
narrativo. Nella scena del primo incontro tra Neff e Phyllis la luce che filtra dalla 
veneziane socchiuse colora Neff di strisce nere, simbolo della sua annunciata condanna. La 
casa dei Drietrichson diventa sempre più buia con lo scorrere della trama fino all'omicidio 
finale in cui la luce si fa fioca e torbida, illumina il corpo della signora Drietrichson, ma lo 
rende già distante e irrimediabile. Anche quando questa annuncia a Neff le sue reali 
intenzioni l'attrice si muove e con piccoli movimenti lascia che il suo volto venga avvolto 
dall'oscurità, prima mettendosi fuori fuoco e poi uscendo dal fascio di luce della lampada. 
All'inizio del flashback, quando Neff siede alla scrivania del capo e accende il dittafono, 
l'illuminazione gli fa chiudere gli occhi, l'impressione è quella di un interrogatorio, anche 
se la prima battuta rivelatrice, <<It was me to kill Mr. Dietrichson>>416, rende vana la 
presenza di inquisitori. Anche il design segue il criterio di verosimiglianza cercando però 
allo stesso tempo di enfatizzare determinati aspetti narrativi attraverso l'uso di dettagli: la 
polvere nella casa di stile spagnolo dei Drietrichson nonostante la presenza della 
domestica, i due livelli dell'ufficio assicurativo quasi privo di mura e con i manager che 
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dal piano rialzato controllano il lavoro degli impiegati messi in guardia da qualsiasi 
tentativo di truffa. Wilder giustappone due piani della narrazione, il primo è quello della 
cornice costituito dal flashback e dal voice-over narrante del protagonista, il secondo è la 
narrazione visuale della cinepresa che vede e quindi fa vedere allo spettatore quello che 
conosce e che sa Neff, ma allo stesso tempo se ne distanzia cercando appunto 
un'oggettività fotografica. Wilder infatti rinuncia alla modalità soggettiva, se non in brevi 
primi piani, a vantaggio di una ripresa centrata, che spesso riprende il protagonista dalle 
spalle suggerendo allo spettatore che quello che sta guardando non coincide con quello 
che Neff vede, ma rappresenta il luogo in cui il protagonista compie le azioni .Double 
indemnity è la <<cinematic representation of an America that has lost its way. Optimism 
has been replaced with cynicism and despair>>417, il tempo della narrazione dato dal 
flashback è quello di un uomo che sta morendo, ferito a morte dalla donna che ama, il 
protagonista si trova bloccato nell'ufficio del suo capo, solo quando Keyes entra nell'ufficio 
si alza tentando la fuga con un ultimo vano sforzo e il tempo della narrazione può andare 
avanti rompendo il suo schema retrospettico, anche se per brevi passi. La sceneggiatura di 
Chandler e Wilder tralascia la malinconia di Marlowe e non permette allo spettatore di 
impersonificarsi con Neff. Cerca piuttosto di avvicinarsi alla capacità descrittiva 
hammettiana puntando verso un realismo urbano che fa della messinscena il luogo di un 
racconto fotografico, non ammiccante, che aumenta la crudezza e la spietatezza nel suo 
scorrere. Double Indemnity è una crime story che mette l'indagine in un secondo piano 
rispetto alla narrazione degli eventi preceduta da un finale, la confessione, e dalla 
condanna già sicura del colpevole. 
Il contributo di Huston al corpus è invece caratterizzato da altre esiti, The Maltese 
Falcon, il suo primo film è tratto dal libro omonimo di Hammett che era stato ridotto al 
cinema da Dieterle nel 1931 col titolo di Huston decide di seguire la novella nel costante 
‚awareness of its characters‚ sia nella pre-produzione che nelle riprese. In The Maltese 
Falcon i set sono costruiti per enfatizzare il crudo realismo verbale del protagonista Sam 
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Spade, interpretato dall'icona noir Humphrey Bogart in cui come riportato dalle parole 
usate dalla pubblicità della Warner sono presenti <<real rooms and offices with real 
ceilings ... no familiar catwalks, blazing lights overhead>>418. L'uso naturale 
dell'illuminazione, le stanze reali con tetti reali danno al film il tipo di sensazione 
claustrofobica e chiusa che ricercava Huston, ma allo stesso tempo i set sono costruiti in 
questo modo per raggiungere altri obiettivi registici. Le stanze con tetti reali sono elementi 
necessari alle moltissime inquadrature angolari dal basso che comprendono il tetto come 
elemento visivo finale. Questo tipo di inquadratura è l'equivalente di una modalità 
narrativa letteraria che Chandler nel suo The Simple Art of Murder attribuisce ad Hammett, 
ovvero l'<<up-from-under look>>419 che i personaggi utilizzano per evitare lo sguardo 
dell'altro mentre mentono o per osservare senza essere osservati. Ma i tetti reali rendono 
possibile, nella messa in scena, la violazione e lo spostamento dell'invisibile quarta parete 
dello spazio drammatico, e attestano l'idea che i setting anche se reali si mostrino come 
spazio teatrale420. All'inizio del film dopo che Brigid ha raccontato la storia, falsa, della 
scomparsa della sorella ai due detective privati Spade e Archer e ha lasciato l'ufficio, la 
macchina da presa torna indietro dall'inquadratura della porta e mostra i due soci seduti 
alle loro scrivanie sui lati opposti del frame, un'inquadratura che mostra parte del tetto 
dell'ufficio. Lo spettatore intuisce subito che per rendere l'inquadratura abbastanza grande 
la m.d.p. deve essere necessariamente posta al di qua della parete dell'ufficio e rompere 
l'idea di una scenografia reale verso invece un'idea di spazio teatrale in cui la quarta parete 
corrisponde alla fonte visuale dello spettatore. La teatralità della messa in scena è 
enfatizzata anche dalla ripresa, alla fine della sequenza, dell'ombra della scritta ‚Spade 
and Archer‛ che si proietta sul pavimento. Lo spettatore conosce la scritta perché posta su 
entrambe le finestre dell'ufficio, ma questa posizione rende impossibile la proiezione sul 
pavimento a meno che non sia realizzata attraverso un'altra finestra con la scritta posta 
ipoteticamente sul tetto. In un'altra scena viene confermata la modalità teatrale della 
                                                 
418
<<stanze e uffici reali con tetti reali... nessun balcone familiare, né luci fiammanti dall'alto>> Naremore, James, More 
than night : Film noir in its contexts, cit., p. 154. 
419
Chandler R., The Simple Art of Murder, cit., p. 43. 
420
Carrol, N., Theorizing the Moving Image, Cambridge University Press, 1996, p. 176. 
177 
messa in scena quando il Capitano Jacobi, interpretato dal padre dello stesso regista, ferito 
a morte porta il falco maltese nell'ufficio di Spade. Spade lo fa stendere sul divano e il 
regista riprende la scena da dietro il divano ponendo la macchina da presa tanto indietro 
da poter riprendere tutto il divano e le figure di Spade e della sua segretaria che 
dialogano. Precedentemente nella scena della colluttazione tra il detective e Joel Cairo, 
interpretato da Peter Lorre il ‚mostro‛ di M, Cairo tramortito viene disteso sullo stesso 
divano mentre la m.d.p. riprende da un angolo basso permettendo di vedere la 
collocazione del divano esattamente accostato alla parete, la stessa parete che nella scena 
del Capitano Jacobi si dissolve per drammatizzare l'azione. Huston trasforma il film in un 
incastro di sequenze teatrali mutando il realismo descrittivo del testo di Hammett e 
creando l'idea che The Maltese Falcon altro non sia che il susseguirsi di messe in scene 
teatrali come di fatto dimostra la stessa narrazione basata su' continui tentativi da parte 
dei vari personaggi di imbrogliare e nascondere la verità. Questo codice narrativo e 
registico è ancora più esplicito nella scena in cui Spade e Brigid incontrano per la prima 
volta Cairo e la polizia bussa inaspettatamente alla porta. Spade nasconde gli altri due 
personaggi e risponde alla polizia rifiutandosi più di una volta di farli entrare. Un urlo 
proveniente da dentro la casa costringe Spade a far entrare la polizia che trova Cairo ferito 
al volto e Brigid che tenta ancora di picchiarlo. Spade racconta alla polizia due storie per 
spiegare gli eventi. La prima non viene creduta, la seconda invece convince la polizia ad 
andarsene. La scena risulta paradossale perché la seconda versione di Spade spiega che si 
sia trattato di uno scherzo, di una ‚messinscena‛, quindi di una performance drammatica, 
ai danni dei poliziotti, preparata al solo scopo di prenderli in giro. Quando la polizia e 
Cairo lasciano la casa di Spade il dialogo che segue svela il codice verbale del film. 
 
<<Spade: You are a liar. 
Brigrid: I've always been a liar. 
Spade: Was there any truth at all in that yarn?  
Brigrid: Some. Not very, much.>>421 
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Brigrid: Qualcosa. Ma non molto.>> 
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La tematizzazione filmica della teatralità pervade il film in altri suoi aspetti 
rappresentando una sorta di filo conduttore nascosto, ma coglibile anche visualmente nei 
dettagli. Anche il tempo della narrazione sembra scandito dalla presenza fisica o solo 
verbale del teatro. Quando Spade controlla il contenuto del portafoglio di Cario trova due 
biglietti per il Geary Theatre, poco dopo telefona alla biglietteria dello stesso teatro per 
lasciare un messaggio. Nelle poche scene esterne Spade viene prima ripreso davanti il 
Bailey Theatre poi al Palladium Theatre dove l'attende Wilmer Cook (Elisha Cook Jr.) con 
alle sue spalle il poster de The Girl from Albany. Anche la celeberrima battuta finale del film 
- in cui Spade risponde ad un poliziotto che gli chiedeva di cosa fosse fatto il falcone 
citando il Prospero de The Tempest ‚stuff that dreams are made of‛- mostra un riferimento 
diretto al teatro e alla modalità teatralizzante che pervade tutto il film. La citazione è solo 
la parte finale di un abilissimo gioco di falsa presentazione relativo alla statua del falco. 
Huston usa l'abilità ekfrastica deciptive422, già presente nel testo hammettiano, grazie alla 
quale la rappresentazione verbale del falco annunciata da Gutman crea un'aspettativa e un 
desiderio tali da portare la morte di diversi personaggi prima di materializzarsi in 
presenza dei protagonisti. Un materializzarsi di un oggetto che distrugge l'immagine 
mentale creata dalla descrizione per imporsi come un falso, una proiezione dei desideri 
che la realtà dei fatti riporta alla sua verità materiale. Huston legge l'opposizione tra il 
desiderio e la realtà come un'altra opportunità per costruire il film come una lunga messa 
in scena composta da performance attoriali calati in set teatrali per composizione e 
narrazione. L'allusione shakespeariana rimanda alla scena da cui è tratta che Prospero 
dopo aver evocato gli spiriti per la messinscena di un matrimonio in onore di Ferdinando 
e Miranda conclude con queste parole: 
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 <<Our revels now are ended. These our actors, / As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air. / And, like the baseless fabric of this vision, 
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces, / The solemn temples, the great globe itself— 
Yea, all which it inherit—shall dissolve / And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind. We are such stuff / As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep.>>423 
 
 
La scena meta-teatrale trasmette l'idea che la vita stessa sia un dramma, che sia immersa 
nel sonno, e che le speranze, le paure e i desideri sono semplicemente ‚baseless‛ e 
‚insubstantial‛ come la visione di un sogno, un'immagine che richiama altre immagini 
shakespeariane come <<All the world’s a stage>> in As You Like It o il Macbeth che afferma 
che la vita sia come <<a poor player / That struts and frets his hour upon the stage.>>424 
L'allusione di Spade come chiusura del film lascia intuire che i vari personaggi del film 
non abbiano fatto altro che interpretare ruoli in piccoli drammi all'interno del più grande 
rappresentato dal film stesso, giunto ormai al termine. Inoltre, rispondendo alla domanda 
sul materiale della statuetta con il riferimento alla non sostanzialità simile al sogno della 
vita e del mondo, Spade suggerisce che il fine che animava i ruoli dei vari personaggi, la 
sostanza di cui sono fatti i sogni, era stato il loro credere nel peso pregiato della statua. 
L'ultima inquadratura del film con Brigid in lacrime dentro l'ascensore, con le porte che si 
chiudono e l'immagine che si oscura richiama fortemente il calare del sipario a teatro. 
L'idea che fosse semplicemente un piece teatrale al cinema è confermata anche dai credit 
con la scritta ‚Players‛, termine che si confà più agli attori di teatro che a quelli del 
cinema, seguita dal nome dell'attore accanto a quello del personaggio che interpreta nel 
film. 
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Cinema noir e Visuelle 
 
 
 
I. 
 
 
 
<<Uno dei motivi centrali dell'età del noir è costituito dal problema dello sguardo e della visione 
che può assumere diversi aspetti e provenire dalle più diverse matrici.>>425 
 
 
 Il corpus noir lega il problema dello sguardo a più livelli. Il livello narrativo ovvero dei 
contenuti del narrato che, come si è visto, il più delle volte i testi filmici ereditano dalle 
fonti letterarie delle sceneggiature. Il livello prettamente visuale che, se da un lato mette in 
scena il problema dello sguardo già narrativo, dall'altro tematizza modalità ed esiti che si 
possono manifestare solo nel momento della rappresentazione per immagini propria del 
cinema che affonda le radici nello statuto stesso dell'immagine. 
André Bazin sostiene che una delle caratteristiche peculiari del cinema è la relazione 
speciale che si crea tra il campo, che è lo spazio visibile inquadrato dalla macchina da 
presa, e il fuori campo ovvero quello che risiede fuori l'inquadratura426. Un'immagine 
filmica, come un quadro o il proscenio di un teatro, delimita il mondo che rappresenta 
ponendo dei bordi attorno alla parte mostrata. Ma in modo diverso dal dipinto e dal 
teatro, lo spazio fuori dallo schermo, il fuori campo, nel cinema è sempre accessibile, 
sempre imminente, anche quando questo non viene mostrato, perché il campo può 
espandersi repentinamente e quasi all'infinito includendo quello che è fuori campo. Se un 
personaggio si trova fuori campo questo può essere incluso nell'inquadratura attraverso 
un semplice movimento della m.d.p. che superi i bordi, i confini del campo. Il cinema in 
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questo senso si basa sull'azione del campo e del fuori campo, tra mantenere e rivelare, tra 
restringimento ed espansione della visione. Il cinema crea vicoli ciechi, passando 
repentinamente dal mostrare all'oscurare. Queste caratteristiche sono connesse ai principi 
basici della suspense e del labirinto, che si basano allo stesso modo sul mantenere e sul 
rivelare, su un mostrare che nello stesso tempo blocca la visione per intensificare 
l'attenzione dello spettatore riferendosi a ciò che non appare sullo schermo. Il labirinto è 
uno spazio contraddittorio perché connota confini e spazi infiniti. Il confine è dato dallo 
spazio circoscritto del labirinto, l'infinito risiede invece nelle vie che possono essere 
percorse all'interno dello spazio circoscritto. Nel film noir l'idea del labirinto viene a 
intensificarsi. A livello narrativo le sceneggiature tratte da fonti hard-boiled descrivono in 
maniera digressiva, spesso confusa, le diverse vie, ipotesi, e i diversi tentativi del detective 
per risolvere i casi, come i piani irreali costruiti da Sam Spade ne The Maltese Falcon. 
Un'altro livello labirintico è quello descritto fisicamente dalla m.d.p. nella 
rappresentazione della città. La città labirintica, New York, di The Night has Thousand eyes i 
cui personaggi sembrano costretti da una forza esterna, tirannica e minacciosa a 
<<wandering about the city>>427, o Los Angeles in Double Indemnity.  
Fritz Lang contribuisce ad espandere il problema della visione attraverso un percorso 
filmico che si articola su tipi diversi di immagine e sul ruolo che essa assume nel 
rappresentato. In The Woman in the Window (1944) e Scarlet Street (1955) i plot si evolvono a 
partire da immagini artistiche. In The Woman in the Window il professore Richard Wanley 
interpretato da Edward G. Robinson, rimane impressionato da un ritratto di donna 
esposto nella vetrina di una galleria. La donna ritratta appare improvvisamente accanto a 
lui. I due si dirigono nell'appartamento di lei e vengono sorpresi dal fidanzato della donna 
che attacca Wanley che nello scontro lo uccide con un paio di forbici. Wanley nasconde il 
corpo, ma viene ricattato dalla guardia del corpo del fidanzato. Il professore pressato dalle 
ricerche della polizia e dal ricatto decide di uccidersi prendendo delle pillole. Mentre 
compie l'atto la donna lo chiama per dirgli che il ricattatore è morto in una sparatoria, ma 
                                                 
427
Irwin, J. T., Unless the Threat of Death Is Behind Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir,The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2006, p. 134, 
182 
ormai non può rispondere. Un uomo lo scuote e il professore si ritrova in un bar, vittima 
di un sogno. 
  Lang analizza l'idea di un desiderio ossessivo e narra delle conseguenze che 
derivano dall'esaudirlo. L'idea del desiderio nel film coincide con un ritratto. La m.d.p. 
descrive l'immagine in un movimento già onirico, la mostra chiara e visibile in ogni suo 
dettaglio, ma già posseduta da lui grazie all'inquadratura che mostra lo stesso 
protagonista riflesso nella vetrina accanto al ritratto. Ma al drammatic ekfrasis428 del ritratto 
non segue semplicemente un'immagine filmica e quindi drammatizzata della donna, 
l'ekfrasis attiva un processo di intrusione nel mondo onirico del desiderio trasformando la 
vita del professore in un lungo sogno/incubo429 che si svilupperà sino alla fine della 
narrazione. Lo svelamento della cornice onirica si incastra tra altri due ritratti, il primo è il 
centro della scena del tentato suicidio, il volto di Wanley viene mostrato dalla m.d.p. che 
ne segue il mutamento dalla vita verso il sonno e la morte fino al risveglio che viene 
ripreso dal regista in un'unica sequenza continua in cui, mentre l'immagine rimane fissa 
sul volto di Wanley, il setting cambia repentinamente. Al risveglio, stordito, si ritrova di 
nuovo davanti la vetrina a fissare lo stesso ritratto iniziale, ma all'arrivo di una donna 
fuggirà evitando così la tentazione di reificare nuovamente il desiderio che gli viene 
dall'osservazione dell'immagine. 
  In Scarlet Street Christopher Cross, ancora una volta interpretato da Edward G. 
Robinson, cassiere in un negozio e pittore dilettante salva una giovane donna, Kitty, da 
una lite violenta con il suo ragazzo, Johnny. Kitty in realtà una prostituta si finge giovane 
attrice e in accordo con il suo ragazzo inizia a estorcere denaro a Cross che per soddisfare 
le richieste della donna inizia a rubare dal negozio per cui lavora. Kitty che nel frattempo 
era andata ad abitare nello studio di Cross inizia a vendere, sempre in accordo con il suo 
ragazzo, i quadri del cassiere spacciandoli per suoi ottenendo ottime critiche. Cross scopre 
la truffa, ma continua ad aiutare la ragazza dipingendole anche un ritratto. Travolto 
dall'ira dopo aver sorpreso la coppia nel suo studio uccide la ragazza. Per l'omicidio verrà 
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incolpato e giustiziato Johnny. Cross viene licenziato e tenta invano di suicidarsi. Finisce 
così per diventare un clochard. Anni dopo Cross vagabondando si sofferma davanti ad 
una galleria e osserva l'‛autoritratto‛ di Kitty che aveva dipinto lui stesso. Scarlet Street si 
lega indissolubilmente al film precedente innanzitutto per la presenza degli stessi attori, 
entrambe le femmè fatale sono interpretate da Joan Bennett, e per la presenza diegetica di 
immagini artistiche. Scarlet Street però utilizza le immagini pittoriche rapportandole alla 
figura d'artista di Christopher Cross. Nel corso del film i quadri di Cross sono 
rappresentati come oggetti il cui valore è dato non dalle qualità artistiche dei dipinti, ma 
dal contesto in cui questi vengono valutati. La moglie bigotta di Cross li considera solo un 
‚waste of time‛. Il primo cambiamento di valutazione si ha solo quando vengono attributi 
a Kitty. Perdendo l'autorità sugli oggetti Cross inizia a perdere anche le sue peculiarità. Da 
uomo onesto che gode della fiducia dei propri datori di lavoro si tramuterà in ladro e 
mentitore. L'apice di questo cambiamento del pittore viene espresso nella sequenza in cui 
Cross accetta di dipingere il ritratto di Kitty sapendo che non verrà mai attribuito a lui. In 
questo modo la sua pittura diventa un semplice mezzo per ottenere la riconoscenza della 
donna, la sua sensibilità d'artista viene vinta e superata dalla sua lussuria. Il ritratto è 
l'ultimo dipinto di Cross, ma è anche quello che lo perseguita sino alla scena finale. Il 
ritratto, - dipinto per il film da John Decker, ritrattista di attori hollywoodiani - 
rappresenta Kitty a mezzo busto, con un tratto che ricorda le decorazioni art nouveau, che 
guarda di fronte a sé con le mani giunte, uno sguardo assente e non curante 
dell'osservatore. I quadri di Cross non replicano la realtà, non sono in nessun modo 
mimetici, ma sono schematici, geometrici e insensibili come i protagonisti del film430. 
L'ultima scena riafferma però le capacità immaginifiche di Cross, questi si trova in un 
hotel, disturbato dalla luce intermittente di un'insegna a neon che giunge da una finestra. 
La luce funge da leva per la produzione di immagini ipotetiche che solo il pittore riesce a 
vedere e che lo spettatore può solo a sentire. Cross immagina le urla di Johnny prima della 
morte e Kitty che sussurra a Johnny parole d'amore. Queste visioni, questo continuare a 
vedere Kitty e Johnny ormai morti, lo spingono a suicidarsi, ma invano. Cross da clochard 
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è ormai condannato a un rimorso continuo che l'ultima visione dell'autoritratto suggella 
lasciandolo solo e vagante per le strade deserte. 
  In Beyond a Reasonable Doubt (1956), ultimo film americano di Lang che a causa dei 
tagli imposti dal produttore decise di tornare in Europa, il ruolo centrale della vicenda è 
affidato invece all'immagine fotografica. Il film racconta il tentativo machiavellico di un 
editore di un giornale, Austin Spencer, di far abolire la pena di morte. Allo scopo chiede al 
compagno della figlia, Tom Garrett, di addossarsi la colpa dell'omicidio insoluto di una 
ballerina di un night per poi intervenire a scagionarlo una volta condannato. La trama si 
infittisce quando muore l'editore in un incidente d'auto e non può più scagionare il 
fidanzato della figlia. La condanna paradossalmente si manifesta giusta dato che alla fine 
si scopre che il vero assassino della ballerina era proprio Garrett. 
Beyond a reasonable doubt è la storia di fallimenti, il fallimento del piano dell'editore, il 
fallimento dell'assassino che si avvicina al delitto solo per farsi scagionare e soprattutto il 
fallimento dell'immagine come documento reale. L'emblema di questa considerazione 
langiana è la scena in cui la figlia dell'editore Spencer, Susan, e il tenente incaricato delle 
indagini esaminano i resti delle fotografie distrutte nell'incidente. Poiché le immagini era 
state scattate con una Polaroid non esistono negativi, non sono riproducibili. In questo 
modo l'alibi di Garrett non può convincere Susan della sua innocenza, lo stesso tenente 
afferma che ‚they could be photos of anything‛. L'inclusione di immagini statiche 
all'interno del narrato filmico sottolinea il potenziale negativo della rappresentazione 
fotografica mettendo a rischio la stessa illusione del movimento del cinema e svelandone il 
suo stato stato composto appunto da frame, da immagini fisse431. Le foto in Beyond non 
sono immagini fisse, esse ripetono l'azione narrativa in forma di immagini e come oggetti 
feticci devono ritornare e ripetersi per far assolvere Garrett, ma a causa dell'incidente 
avranno un altro ruolo. <<Both before and after the accident, they haunt the film, creating 
a sort of two-way mirror. The photo, shimmering in memory, plays with the truth of 
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cinema.>>432 Permettono allo spettatore una riflessione che la veloce successione di 
immagini filmiche normalmente nega, una riflessione che aggiunge una memoria e quindi 
un referente alle immagini. Il referente delle foto si mostra però doppiamente falso nel 
tentativo di affermare l'innocenza di Garrett. L'uomo nelle foto, nelle istantanee, è infatti 
Garrett, né colpevole né innocente, un uomo che posa per un fotografo. Le polaroid 
mancanti di negativo sono immagini senza profondità, <<they haunt the film as the 
elusory traces of the truth guaranteed by photography.>>433 Le uniche immagini che 
rimangono a Garrett, come allo spettatore, sono le immagini del film, immagini che lo 
condannano al di là di ogni ragionevole dubbio. L'assenza delle polaroid, assenza già 
costitutiva di questa tecnica di polarizzazione fotografica, infesta come un fantasma tutto 
il film, Garrett, come lo spettatore, ne conosce l'esistenza passata e la invoca come 
immagine comunicante. Le ekfrasis interpretative434 delle polaroid non possono quindi 
completamente servire la loro funzione, le descrizioni non possono coprire le immagini a 
cui fanno riferimento. In questo modo si afferma un'inconsistenza tra descrizione verbale e 
immagine che nasce dai complessi livelli di significato, - mancanza, evocazione, verità, 
falsità - che risultano dalla mancanza del referente iconico. Inoltre, la presenza di 
fotografie in Beyond crea una forma specifica di duplicazione. Nel processo di duplicazione 
la ripetizione delle immagini da filmiche a fotografiche configura un meccanismo a catena 
mancante dell'elemento originario, la cui perdita crea un effetto unheimlich in quanto 
descrive il momento in cui la rappresentazione cinematografica fallisce il tentativo di 
reprimere il ricordo dell'assenza. In tutto il film ogni immagine presentata richiama in 
modo sinistro l'immagine assente creando nello spettatore il dubbio sul credere o meno 
alla colpevolezza di Garrett. Lo scioglimento finale di questo dubbio duplica ancora una 
volta i significati della narrazione, infatti nessuna immagine attesta la verità, nessun 
personaggio la incarna, Garrett perchè colpevole e neanche i giudici poiché condannano 
sulla base di prove che erano state preparate solo per essere confutate. Alcuni film di Fritz 
Lang appartenenti alla stagione noir come si è visto affrontano il tema dello sguardo a 
                                                 
432
Bellour, R., The Pensive Spectator, in: Lynne Kirby, Wide Angle, 9:1, 1987, p. 25 
433
Russell, C., Narrative Mortality. Death, Closure, and New Wave Cinemas, cit., p.26. 
434
Sager Eidt, L.M., Writing and Filming the Painting Ekphrasis in Literature and Film, cit. p. 55. 
186 
partire da immagini presenti come oggetti filmici, presentati con delle precipue funzioni 
narrative che portano a considerazioni diverse sul loro stato e sul loro stesso statuto.  
  Nella loro eterogeneità i film noir informano il problema anche nella modalità 
stessa di rappresentazione cinematografica. Due esempi estremizzanti il tema sono Dark 
Passage (1947) e The Lady in the Lake (1947). I due film coevi attuano un utilizzo continuato 
della ripresa soggettiva. In The Lady in the Lake di Robert Montgomery, tratto dal romanzo 
omonimo di Raymond Chandler, l'uso della tecnica soggettiva trasforma la visione del 
film nello sguardo univoco del protagonista, Philip Marlowe, sugli eventi e tutti i 
movimenti della m.d.p. mettono in scena solo i suoi movimenti. In questo modo il film 
sembra creare un rapporto di giustapposizione tra gli occhi del protagonista e gli occhi 
dello spettatore. I personaggi guardano la m.d.p. quando parlano con Marlowe, nel film 
vengono riprese le braccia e le gambe di Marlowe ai bordi del frame; lo spettatore vede la 
sua ombra, il fumo delle sue sigarette e la sua immagine riflessa nello specchio. Solo in 
quattro scene, oltre l'inizio e il finale, è possibile vedere Marlowe, interpretato dallo stesso 
regista. In queste scene Marlowe siede alla scrivania e in modo opposto rispetto alla 
ripresa soggettiva sembra rivolgersi direttamente al pubblico, squarciando la quarta 
parate435: 
 
 
<<Right now you're reading in your newspapers and hearing over your radios about a murder. 
They call it "The Case of the Lady in the Lake." It's a good title. It fits. What you've read and 
what you've heard is one thing. The real th ing is something else. There's only one guy who 
knows that. I know it.>>436 
 
 
 
Marlowe afferma la sua autorità di narratore e informa lo spettatore sul titolo del film. Più 
avanti, sempre dalla sua scrivania il protagonista ci svela cosa e come vedremo nel film: 
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<<You'll see it just as I saw it. You'll meet the people. You'll find the dues. And maybe you'll 
solve it quick . And maybe you won't. You think you will, eh? OK . You're smart. But let me give 
you a tip. You've got to watch them. You've got to watch them all the time. Because things 
happen when you least expect them.>>437 
 
 
 
Sebbene Marlowe agisca come narratore diegetico quando la m.d.p. assume il suo 
personale punto di vista, la scena finale in cui Marlowe, dopo aver risolto il caso bacia la 
donna che precedentemente era stata accusata ingiustamente di omicidio, ha l'effetto di 
trasformare il Marlowe narratore diegetico in Marlowe personaggio. Il tempo e lo spazio 
del racconto di Marlowe collassano nella continuità narrativa438 senza lasciare tracce nel 
suo personaggio che ha risolto il caso, conquistato la donna, e non possiede ulteriori punti 
di vista da offrire. In questo modo l'uso soggettivo della m.d.p. non giustappone due 
sguardi, quello di Marlowe a quello dello spettatore, ma attua una tirannide visiva perché 
impone che la storia venga vista e vissuta attraverso un solo punto di vista privando lo 
spettatore del dubbio e della possibile riflessione sul narrato. The Lady in the Lake lascia lo 
spettatore consapevole della forza del protagonista che si impone sugli eventi, ma è una 
forza isolata, quasi astratta. Nel film Dark Passage di Delmer Daves interpretato dalla 
coppia Humphrey Bogart/Lauren Bacall la ripresa soggettiva è invece funzionale alla 
rappresentazione del personaggio principale, Vincent Parry. Questi, infatti condannato 
ingiustamente per uxoricidio, evade dal carcere. Braccato dalla polizia decide di sottoporsi 
a un intervento di chirurgia plastica facciale per non essere rintracciato e vendicarsi di chi 
lo ha incastrato. Daves applica la modalità soggettiva per la prima ora del film che 
coincide con i movimenti e lo sguardo del protagonista principale sino alla plastica 
facciale. Il cambiamento di volto è seguito dal cambiamento di modalità di presa e il 
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protagonista assume le fattezze, visibili, dell'attore Humphrey Bogart. Questi due casi, 
estremi nella loro durata, informano una possibilità del cinema ‚sperimentale‛ che 
rimanda alle tecniche attuali di interattività nei film, ma anche nel campo dei videogame. 
  La ricchissima produzione filmica di Robert Siodmak si impone nel noir già dal 
primo film The Killers (1941) tratto dal racconto omonimo di Ernst Hemingway. Il film si 
mostra da subito lontano dalla cinematografia langiana e da quella di Wilder di Double 
indemnity per la marcata interpretazione soggettiva degli eventi e dei setting439.  
Il film segue la sua fonte letteraria solo per i primi venti minuti nella messa in scena della 
morte del protagonista Ole Swede, interpretato da Burt Lancaster. Questi attende nella sua 
stanza i due killer che lo uccideranno. Siodmak si interroga sull'antefatto mancante del 
testo di Hemingway, costruendo il passato di Swede attraverso l'indagine di un 
assicuratore. Come in Citizen Kane l'indagine retrospettiva non è lineare, ma è affidata ai 
ricordi dei conoscenti di Swede, narrati in forma di flashback, fino alla risoluzione finale di 
un furto e di alcuni omicidi legati in maniera più o meno diretta al personaggio 
interpretato da Burt Lancaster. 
Sin dalla prima scena del film lo spettatore percepisce che il mondo rappresentato non è 
verosimile, ma che è distorto nella sua composizione dalle inquadrature, dalle 
illuminazioni e dalla struttura narrativa basata sul flashback. La fotografia di Woody 
Bredell realizza una complessa produzione di significazione nel contrasto tra luce e ombra 
e bianco e nero. L'immagine che ne risulta è compressa dallo squilibrio quasi materiale 
delle opposizioni cromatiche e della luce. I protagonisti e loro gesti sono dominati da uno 
schema di illuminazione che minimizza la loro presenza sullo schermo e crea significati 
indipendenti a loro. Una macchina corre nel cuore della notte, la m.d.p. riprende in 
posizione angolare dal sedile di dietro. I fari abbagliano la superficie dell'asfalto bucando 
il buio circostante. I killer entrano nel ristorante visibili solo come due forme nere che 
proiettano lunghe ombre davanti a loro. La luce, proveniente spesso da singole fonti, è 
utilizzata secondo un'elevata intensità,<<as if to compensate by intensity for its meager 
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allocation of space.>>440 Nick Adams, collega di Swede, corre nel buio della città per 
avvisare Ole dell'intenzione dei due sicari, gettando un rettangolo verticale di luce sulla 
strada. L'occhio dello spettatore condotto dalla luce si aspetta che venga illuminato solo 
quello che deve essere visto, che deve emergere dal buio della cittadina. Ma la 
manipolazione registica di Siodmak non segue questo principio. Aprendo la porta della 
stanza di Ole, Nick getta un luce violenta nell'ambiente, il suo volto rimane al buio, la sua 
espressione illeggibile. Anche Swede rimane disteso nel buio, la sua voce disperata quasi 
offscreen e il corpo difficilmente visibile lo descrivono già come un elemento mancante 
nella scena. All'obitorio, l'assicuratore Reardon, Nick e il coroner discutono davanti al 
cadavere in un primo piano poco illuminato, la parete dietro di loro è invece colta da una 
luce violenta. Il contrasto, qui come nel resto del film, sembra sovvertire i valori simbolici 
tradizionali della luce e del buio441 che vedevano la prima come fonte positiva di sicurezza, 
di verità e il secondo come sua assenza e quindi suo opposto. In The Killers la luce colpisce, 
esprime terrore, l'occhio viene assalito e i personaggi percepiscono il pericolo nel 
momento in cui vengono illuminati. Nei film noir di Siodmak i personaggi sono sempre 
braccati, costretti a fuggire in climax di terrore e paranoia, gli unici posti sicuri sembrano 
essere proprio i momenti di buio in cui i braccati trovano rifugio, respirano, riflettono. La 
stessa indagine di Reardon, il suo far luce su alcuni personaggi porta alla loro stessa 
morte. Colfax, il capo della banda che Swede aveva tradito corrotto dall'immancabile 
fémme fatale, Ava Gardner, riconosce il fuggitivo in pieno giorno. Quando Swede pulisce 
il parabrezza di Colfax lo scambio di sguardi esprime il loro reciproco riconoscimento che 
per Swede rappresenta una condanna a morte. Swede si ripara nel buio della sua stanza 
come se l’unico desiderio fosse quello di diventare egli stesso ombra. Rimane al buio a 
fissare la porta che separa la stanza da un corridoio illuminato. Quando entrano i due 
sicari il fuoco delle loro armi illumina i loro volti. Siodmak applica questa impostazione 
antitetica della luce in molte scene, evitandola però nelle scene ambientate nell'ufficio del 
capo di Reardon. Il regista considera l'ufficio come luogo neutrale, al di là delle dinamiche 
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del racconto. Qui la luce è naturale, tutto sembra uniforme e controllato, lontano dalle 
minacce della luce. Ciononostante ogni volta che l'assicuratore lascia l'ufficio e si ferma 
davanti la scrivania della segretaria le figure proiettano espressionisticamente442 ombre 
grigie e oblique. Lo stile visuale di The Killers è caratterizzato dall'uso estensivo della 
camera fissa e dalle immagini composite manipolate spazialmente dal contrasto tra luce e 
ombra. La m.d.p. di Siodmak raramente si muove e mai in maniera marcata. Nella scena 
iniziale del ristorante, la camera dolly si muove lentamente da Nick verso i due killer che 
parlano minacciosi con il proprietario aumentando la tensione all'interno dello spazio 
chiuso del ristorante. Un altro movimento della m.d.p. occorre nel flashback di Lubinsky, 
l'amico poliziotto di Swede, quando racconta di come abbia trovato la refurtiva di un furto 
di gioielli. Kitty, Ava Gardner, non appena si rende conto della presenza del poliziotto 
getta uno dei gioielli rubati dentro una zuppa dandola ad un cameriere che la porta via tra 
la folla del ristorante. Lubinsky si alza e intercetta il cameriere attraversando tutta la 
lunghezza della sala mentre la m.d.p. lo segue appena dietro di lui. L'illusione è quella di 
un rapido movimento mentre in realtà la camera effettua prima uno zoom per poi seguire 
lo spazio vuoto lasciato dai passi di Lubinsky.  
La scena del furto nella fabbrica di cappelli ha implicazioni tonali e tematiche pertinenti al 
problema dello sguardo che informa tutto il film. La scena è resa attraverso una sola 
ripresa lunga. L'inquadratura dall'alto della telecamera dona allo spettatore una visione da 
lontano. Siodmak decide di evitare la suspense, che verrebbe dal seguire il furto da vicino, 
e l'enfasi prodotta dalla tensione dell'atto criminoso. Il regista descrive la sequenza da una 
tripla prospettiva. Il furto viene mostrato in ogni suo aspetto. Gli uomini della banda 
mascherati da operai entrano dalla porta principale insieme agli lavoratori e salgono le 
scale degli uffici. La m.d.p. osserva la scena attraverso una finestra della stanza, ruota, li 
segue mentre scendono le scale e copre la loro fuga attraverso il cancello coperti da un 
autocarro. Una ripresa dall'alto riprende il setting intero, strada e fabbrica, per mostrare la 
sparatoria e la fuga in automobile. In tutto questo la telecamera non smette mai di girare e 
non commenta nessun particolare mentre lo spettatore partecipa come testimone lontano 
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dall'azione. Il flashback lo aveva avvicinato ai personaggi, aveva mostrato l'importanza 
che aveva questo furto per le loro vite attivando un crescendo di aspettative. La scelta 
registica però lo costringe nella più lontana delle posizioni. Il Visuelle è accompagnato 
dalla voce fuori campo del capo di Reardon che legge un giornale dell'epoca in cui viene 
descritta sommariamente la rapina. Le due narrazioni in questo modo contrastano nei 
limiti dei loro punti di vista. A questi due piani si interpone quello dello spettatore che 
osservando e ascoltando la scena crea un proprio punto di vista sull'evento. La 
complessità dei punti di vista si sovrappone e si bilancia in un'accettazione frustrante e 
intorpidita degli eventi, <<the whole episode seems evanescent, unreal, unimportant, a 
fragment of a dream.>>443Scrivendo sul cinema Walter Benjamin afferma: 
 
 
<<Unsere Kneipe und Großstadtstraßenm unsere Büros und möblierten Zimmer, unsere 
Banhhöfe und Fabriken schienen uns hoffnuglos einzuschliessen. Da Kam der Film und hat 
diese kerkerwelt mit dem Dynamit der Zehntelsekunden gesprengt, so daß wir nun zwischen 
ihren weitverstreuten Trümmern gelassen abenteurliche Reisen Unternehmen>>444 
 
 
Con le sue tecniche, come il primo piano, l'ingrandimento, il montaggio, il cinema 
riconfigura il paesaggio urbano dando alla luce nuove strutture narrative e nuovi 
elementi. Questa rappresentazione dell'esperienza urbana è legata necessariamente ai 
cambiamenti dello stesso spazio urbano, fisico e sociale. Il cinema in questo modo non si 
limita alle immagini proiettate sugli schermi delle sale, ma contribuisce a generare nuovi 
apparati, nuovi meccanismi di interazione e immaginazione visive oltre che verbali. Film 
come Berlin: Symphonie einer Grossstadt (1927) di Walter Ruttman, Menschen am Sonntag 
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(1929) e L'uomo con la macchina da presa di Dziga vertov (1929) sviluppano questi 
meccanismi declinando in maniera diversa, dagli altri mezzi espressivi, il senso e l'idea di 
città. L'ordine, la trasparenza, la tecnologia contengono già il seme della discontinuità, del 
disordine, del caos. L'Espressionismo aveva già rappresentato lo spazio urbano sotto 
questo aspetto, rendendo sullo schermo una città nera, labirintica e unheimlich. Nell'uso del 
contrasto tra luce e ombra, nel chiaroscuro, lo stile visuale noir, che passa propria per la 
stagione cinematografica tedesca della Repubblica di Weimar, offre l'anti-riflesso445 delle 
città statunitensi non rappresentandone semplice lo spazio, ma, e The Killers ne 
rappresenta uno degli esempi più alti, ridefinendolo attraverso atmosfere diverse, cupe, 
alienanti e labirintiche. 
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Categorie dello sguardo e paradigma indiziario 
 
 
I. 
 
Here is a riddle for you unheimlicher bird. 
What is so strange it feels like home? 
Susan Mitchell, Poems 
 
 
 
 
Nel 1968, un giovane studente di cinema, George A. Romero, realizzò come tesi un 
lungometraggio low bugdet. Il film inizia con una scena in un cimitero dove due fratelli 
visitano la tomba del padre. Improvvisamente vengono attaccati da una figura mostruosa 
nonostante i suoi connotati umani, che cerca di colpirli, di morderli. Uno dei due fratelli 
soccombe, l’altra sotto shock si dirige verso la casa più vicina in cerca di aiuto. Non è solo 
la violenza realistica resa dal makeup di Tom Savini e il bianco e nero crudo che non 
enfatizza il chiaroscuro a rendere il film shoccante. Ciò che shocca la protagonista e allo 
stesso modo lo spettatore è la visione della morte, di una morte reificata, che dalla tomba 
riemerge e si presenta vivente davanti agli occhi degli altri personaggi e dello spettatore. 
Al di là della critica implicita ed esplicita alla società statunitense446, Night of the Living 
Dead tocca il cuore di una modalità narrativa letteraria quanto cinematografica. Lo 
sguardo della protagonista del film si categorizza, attraverso un percorso di 
interiorizzazione dell’oggetto osservato. Il percorso è quello fissato dall’Hoffmann delle 
tre categoria dello sguardo447. i tre momenti dell’osservazione. In The Night of the Living 
Dead la telecamera e la protagonista osservano da lontano avanzare una figura umana 
barcollante, aviccininandosi i connotati umani della figura cessano di essere considerati 
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tali, ed è sul non-umano che gli sguardi si concentrano, su quegli elementi che hanno 
perso la loro riconoscibilità, i dettagli che hanno perso la loro familiarità e vengono colti 
come unheimlich/uncanny. La violenza esplode sconvolgendo la protagonista e lo spettatore 
attraverso la visione di un elemento che funge da dispositivo narrativo, ovvero la morte.  
Le variazioni sul tema sono innumerevoli, come atto simbolico però la morte nel cinema si 
basa sulla credibilità dell’immagine. I film noir assicurano attraverso la loro stessa natura 
che la morte rappresentata sullo schermo sia reale, che ciò che lo spettatore vede è 
successo o sta per accadere. L’utilizzo della struttura narrativa del flashback rende inoltre 
possibile collocare la morte, e quindi la fine della storia biologica e diacronica del 
protagonista, paradossalmente all’inizio della rappresentazione filmica. Tutto quello che 
ne segue non è altro che un’indagine retrospettiva che porta il più delle volte alle cause 
che hanno prodotto la morte pre-rappresentata. Sunset Boulevard di Billy Wilder mette in 
scena questo paradosso legandolo in maniera indissolubile al cinema come arte della 
memoria, collettiva, ma anche artistica, come memoria del cinema stesso.  
La rappresentazione della morte è la base su cui si fonda il genere poliziesco e che si 
manterrà costante sino al cinema noir. Essa in qualche modo coincide con la proliferazione 
del romanzo. Per Walter Benjamin ciò è dovuto ai cambiamenti sociali del diciannovesimo 
secolo:  
 
 
<<Und im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die bürgerliche Gesellschaft mit 
hygienischen und sozialen, privaten und öffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt 
verwirklicht, der vielleicht ihr unterbewusster Hauptzweck gewesen ist: den Leute die 
Möglichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen< sterben wird im 
Vorlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausdrängt< nun ist es 
aber an dem, dass nicht etwa nur das Wissen oder die Weisheit des Menschen sondern vor 
allem sein gelebtes Leben und das ist der Stoff, aus dem die Geschichten werden – tradierbare 
Form am ersten am Sterbenden annimmt. So wie im Innern des Menschen mit dem Ablauf eine 
Folge von Bildern sich in Bewegung setzt – bestehend aus den Ansichten der eigenen Person, 
unter denen er, ohne inne zu werden, sich selber begegnet ist -, so geht mit einem Mal in seinem 
Mienen und Blicken das Unvergessliche auf und teilt allem, was ihn betraf, die Autorität mit, 
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die auch der ärmste Schächer im Sterben für die Lebenden um ihn her besitzt. Am Ursprung 
des Erzählten steht diese Autorität.‚448  
 
 
 
Benjamin qui riconosce nella morte una forma trasmissibile che concede l’autorità di 
narrare. L’immagine della morte, strappata alla società novecentesca riappare sottoforma 
di narrazione. L’Hoffmann del Fräulein von Scuderi rende una Parigi notturna come 
ambientazione per i delitti di un omicida seriale che colpisce il milieu borghese. Pone i 
temi per la nascita del genere letterario che più si confronta con la morte. E in ultimo con 
Das Vetterseckfenster trasforma i motivi narratologici dando loro una grammatica narrativa, 
li declina secondo categorie creando l’indagine. La morte come immagine però comprende 
differenti aspetti. In quanto fine della diacronia, della stratificazione temporale, di un 
personaggio la morte va raccontata partendo dal precedente, dagli eventi che portano a lei. 
In quanto Folge von Bildern la morte non solo va indagata come atto e evento, ma va 
indagata come immagine stessa attraverso dispositivi autentici, e quindi ottici, o 
concettuali, le modalità con cui la visione di questa immagine viene costruita.  
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sostanza di cui sono fatte le storie – diventa trasmissibile nel momento della sua morte. Come una sequenza di 
immagini si pone in movimento all‟interno dell‟uomo – composta dalle opinioni di una persona con le quali egli 
incontra se stesso senza avere coscienza di ciò – così la vita giunge alla fine improvvisamente nelle sue espressioni e 
sguardi l‟indimenticabile emerge e condivide tutto quello che gli conferisce quell‟autorità che anche il più povero nel 
momento della morte possiede per i viventi. Questa autorità è all‟origine del racconto.>> Benjamin Walter, Der 
Erzähler, in: Benjamin W., Gesammelte Schriften, Band II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, pp. 449-450. 
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II. 
 
 
L’indagine sul passato di uomo prende avvio necessariamente dalle tracce che questi 
lascia sui propri oggetti. Le azioni e la personalità stessa dell’uomo si imprimono per 
vicinanza negli oggetti dell’interieur trasformandoli in immagini del passato. La 
trasformazione degli oggetti in immagini è resa dalla considerazione benjaminiana sul 
Panoptikum, nome popolare dato al museo delle cere: <<Pan-Optikum: nicht nur, dass man 
alles sieht, man sieht es auf alle Weise.>>449 L’osservazione delle figure del museo delle 
cere non solo permette di vedere tutto, ma investiga anche le modalità stesse della visione. 
 Le considerazioni di Benjamin sugli strumenti ottici come la camera obscura e la 
fantasmagoria da un lato mettono in risalto l’illusoria natura delle relazioni che 
intercorrono tra l’osservatore e l’immagine osservata come l’apparenza, dall’altro 
articolano la dialettica Interieur/Exterieur, la relazione tra lo spazio privato e quello 
pubblico, un aspetto che diventa fondamentale nella letteratura di intrattenimento e in 
quella poliziesca.  
 
 
„Das Wahre hat kein Fenster. Das Wahre sieht nirgends zum Universum hinaus. Und das 
Interesse an Panoramen ist, die Wahre Stadt zu sehen. „Die Stadt in der Falsche‚ – die Stadt im 
Hause. Was im fensterlosen Hause steht, ist das Wahre. So ein fensterloses Haus ist ein 
Theater< Die Fenster dieses Haus gehen auf sie hinaus. Sie werden aus den Fenstern heraus 
betrachtet, können aber nicht selber hineinsehen.‚450 
 
 
Il riferimento al panorama come tecnica della rappresentazione pittorica consente di 
superare l’idea di mera illusione relativa agli strumenti ottici, il panorama permette di 
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<<Pan-ottico: non solo si può vedere tutto, ma si può vedere in tutti i modi>> Benjamin, Walter, Das Passagen-Werk 
Aufzeichnungen und Materialen, in: Benjamin Walter, Gesammelte Schriften, Band V, 2, cit., p. 661. 
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 <<il vero non ha finestre. Il vero non guarda in nessun modo verso l'universo. E l'interesse del panorama è rivolto a 
vedere la vera città. “la città in una bottiglia”- la città in casa. Quello che si trova all'interno delle case senza finestre è il 
vero. Così una casa senza finestre è un teatro … Le finestre di questa casa aprono verso loro. Possono essere visti fuori 
dalle finestre, ma non possono essere visti dentro.>> Ibidem, p. 662. 
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vedere infatti la vera città. Il vero non viene da un guardare il mondo da un interno verso 
un esterno, piuttosto da un sistema di relazioni che viene dall’interconnessione degli 
oggetti dell’interieur, la casa senza finestre rappresenta così una precipua modalità di 
visione, è un teatro di rappresentazioni poste lì per essere osservate, <<Was im 
fensternloses Haus steht, ist das Wahre< Die Fenster, die auf sie herabschauen sind wie 
Logen, aus denen man in sie hineinsehen, nicht aber aus ihr heraussehen kann. (Das 
wahre hat keine Fenster; das Wahre sieht nirgends zum Universum heraus)‚451. 
Il compito del detective è quello di indagare le interconnessioni dell’interieur che si 
trovano all’interno della casa senza finestre. Benjamin riconosce alcuni esempi letterari in 
cui tale compito è stato descritto, oltre ai citati Poe e Conan Doyle, nelle opere di A. K. 
Green e soprattutto ne Il Fantasma dell’Opera di Gaston Leroux che ha portato il genere zur 
Apotheose452. 
 I detective creati da Green e Leroux sono abitanti dell’intetieur. Il Fantasma 
dell’Opera in particolare adatta il topos - letterario quanto visuale- tardo-romantico del 
castello, con le sue cripte e i passaggi segreti, al contesto urbano, l’Opèra di Parigi, 
progettata da Charles Garnier. Come tempio di illusione e rappresentazione où le Paris 
impèrial se contemple avec complaisance453 l’opera non include solo il palco dove hanno luogo 
le rappresentazioni, ma strati sotto strati di livelli sotterranei in cui i sostegni, le 
scenografie e persino le scuderie trovano posto, profondità che permettono l’illusione 
rappresentata nella sua superficie. La costruzione dell’Opéra durò oltre un decennio, iniziò 
sotto l’Impero e si concluse nel periodo repubblicano superando eventi come 
l’occupazione prussiana e la Comune parigina. Nelle sue profondità, secondo Leroux, la 
struttura porta i segni della storia repressa della nazione e persino della storia geologica di 
Parigi. Il più profondo livello dell’Opéra coincide con una lago al centro del quale il 
protagonista del libro, Erik, ha costruito il suo rifugio. Ma è solo attraverso i passaggi 
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 <<Quello che risiede in un casa senza finestre è il vero … Le finestre che guardano sono come logge, dalle quali si 
può vedere l‟interno, ma non si può vedere fuori. (Il vero non ha finestre, il vero non guarda verso l‟universo.)>> 
Ibidem, p. 661. 
452
 Benjamin, W., Einbahnstrasse, in: Benjamin Walter, Gesammelte Schriften, Band IV, 1, cit. 89. 
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 <<in cui la Parigi imperiale poteva guardare a se stessa con soddisfazione>> Benjamin, Walter, Das Passagen-Werk 
Aufzeichnungen und Materialen, in : Benjamin Walter, Gesammelte Schriften, Band V, 1, cit., p. 517. 
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sotterranei che Erik, il fantasma, può esercitare la sua influenza sull’Opéra come spirito 
invisibile della musica. Al centro della dimora sotterranea del protagonista si trova 
un’altra architettura che permette l’incontro tra struttura materiale e Visuelle, una stanza 
delle torture esagonali composta interamente da specchi in cui illusioni ottiche vengono 
evocate e moltiplicate all’infinito e in cui Erik conduce le proprie vittime attraverso 
sequenze di immagini illusorie. Leroux trasse l’ispirazione per questo strumento ottico 
mortale dalla Salle du Illusions, una delle attrazioni dell’esposizione mondiale di Parigi del 
1900, che il narratore afferma essere stata precedentemente inventata da Erik in Persia per 
l’intrattenimento personale del Sultano. Come attrazione per il pubblico la sala delle 
illusione possedeva un’uscita che limitava la produzione di sequenze di immagine che 
invece la sala personale di Erik produce conducendo le proprie vittime ad un 
disorientamento folle. L’attrazione venne poi trasferita al museo delle ceri e ribattezzata 
come Cabinet des Mirages. Ed è nel museo delle ceri di Parigi che Benjamin la riconosce per 
poi descriverne l’importanza: 
 
 
Es ist das Cabinet des Mirages, im Musée Grèvin. Hier traten eiserne Träger und riesige, in 
ungezählten Winkeln zusammenstoßenden Glasflächen ein letztes Mal zusammen. 
Mannigfläche Verkleidungen lassen die Eisentrager bald zu Laternenpfählen sich verwandeln 
und je nachdem umgeben die Beschauer unabsehbare Säulenwälder antiker Tempel, Fluchten 
wie von unzähligen aneinanderstoßen den Bahnhöfen, Markthallen oder Passagen.<<454 
 
 
La campana che annuncia i cambi di spettacolo ricorda a Benjamin il Kaiserpanorama della 
sua infanzia, in cui una campana simile suonava come se davanti agli occhi un’immagine 
lentamente si distaccava dallo stereoscopio permettendo a un’altra di apparire455 Gli 
strumenti ottici di queste attrazioni, altre case senza finestre, introducono un altro 
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 <<È il Cabinet des Mirages nel museo Grevin. Qui travi di ferri sono unite a giganti pannelli di vetro in infinite 
angolazioni. Varie coperture trasformano queste travi di ferro in lampioni di strada in un momento. Dopo intorno allo 
spettatore si formano infinite foreste di colonne di antichi templi, fughe come stazioni ferroviarie, mercati o passaggi 
che si succedono gli uni agli altri.>> Benjamin Walter, Gesammelte Schriften,cit., Band V, 2, p. 667. 
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 Ibidem. 
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oggetto cui Benjamin dedica ampio spazio nel Passagen-Werk, lo specchio. Anche questo 
oggetto ottico assolve una doppia funzione, la prima, quella più diretta, di auto 
riflessione e di riproduzione di immagini, la seconda invece lo collega alla dialettica 
Interieur-Exterieur: <<Wie Spiegel den freien Raum, die Straße, in das Café 
hineinnehmen, auch das gehört zur Verschränkung der Raume – dem Schauspiel dem 
der Flaneur unentrinnbar verfallen ist.>>456 Benjamin descrive così il rischio che 
determinano queste attrazioni e il pericolo della creazione dello spazio illusorio cui si 
basa infatti la camera della morte del protagonista dell’opera di Leroux. Satana, infatti 
gioca sulla linea della riflessione delle immagini aprendo attraverso la loro continua 
riproduzione la prospettiva verso l’infinito, die Perspective ins Unendliche457. La 
moltiplicazione satanica delle prospettive, sia del Cabinet des Mirages che della sala delle 
torture di Erik, nasconde la dialettica originale della stanza senza finestre all’interno della 
quale risiede la verità, intesa quindi come immagine reale. Lo spazio che sviluppa la 
moltiplicazione di prospettive conduce al niente, poiché le immagini riprodotte sono 
effimere e fallaci.  
 Erik esprime quindi la sua volontà omicida attraverso la produzione di illusioni, 
mostrando un paesaggio infinito all’interno di una camera piccola. Questo spazio però 
non è disgiunto dalla dimora sotterranea, un interieur borghese, che Erik ha costruito per 
sé. Nel libro di Leroux questa connessione è incarnata dal passaggio in cui il personaggio 
di Raoul de Chagny descrive le mobilie della stanza di Erik:  
 
 
<<Dopo i miraggi e le illusioni della camera delle torture i nitidi dettagli borghesi di quella 
tranquilla stanzetta sembravano un’altra invenzione destinata a sconvolgere lo spirito dei 
mortali che fossero stati così temerari da addentrarsi nel regno dell’incubo vivente. Quel grande 
letto, quelle sedie di mogano lucidato a cera, quella credenza e quei rami, la cura con la quale i 
piccoli quadrati di merletto erano stati appoggiati sullo schienale delle poltrone, il pendolo e ai 
due lati del caminetto I cofanetti, dall’aspetto così inoffensive < infine quell’étagère che 
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 <<Come specchi che portano lo spazio libero, la strada all‟interno del Café, anche questo appartiene all‟intreccio 
dello spazio – all‟attore a cui il flaneur è indissolubilmente legato.>> Ibidem, p. 666. 
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 Ibidem. 
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esponeva conchiglie, palle di pezza per gli spilli, barchette di madre perla e un enorme uovo di 
struzzo < il tutto discretamente illuminato da un abat-jour appoggiato su un comodino..tutta 
questa mobilia di un commovente cattivo gusto domestico, così tranquillo, ragionevole, proprio 
in fondo ai sotterranei dell’opera, sconcertava più di tutte le fantasmagorie passate.>>458 
 
 
Raoul riconosce una segreta convergenza tra lo spazio interno borghese e le illusioni 
ottiche della camera della tortura. Raoul decostruisce derridanamente lo spazio fino a 
cogliere un’identità, un’omologia, tra le illusioni ottiche della camera delle torture e il decòr 
borghese della stanza privata di Erik, entrambe spingono lo sguardo dell’osservatore 
verso la creazione di piani immaginari illusori.  
Nella descrizione dell’interieur nelle immagini orrorifiche, e nella citazione de La 
Maschera Rossa Il Fantasma dell’Opera richiama le opere di Poe. Monsieur Dupin attraverso 
la lezione hoffmanniana è il primo personaggio, il detective/flaneur, a credere che l’uomo 
lasci le sue tracce negli oggetti che gli appartengono o che condividono un determinato 
spazio con lui. Questi oggetti vengono osservati esattamente come delle immagini da 
decifrare, geroglifici del crimine, da analizzare, nella loro totalità come nel loro dettaglio. Il 
dominio ottico del detective sull’oggetto si poggia dunque sulla capacità di osservazione, 
ma passa anche attraverso altri regimi visuali che spesso piegano lo sguardo diretto in un 
percorso mediato di lettura e riflessione sull’immagine. Come strumenti 
rappresentazionali di questo dominio visuale, le stesse pubblicazioni dei libri di Conan 
Doyle con protagonista Sherlock Holmes erano accompagnate da diagrammi, disegni, e 
altri tipi di presentazione visuale dei casi trattati nei libri.459 Nell’edizione di Strand 
magazine de The Adventure of The Dancing Men queste interpolazioni visuali nel testo 
verbale non presentavano scene né diagrammi per rendere più semplice la lettura, ma in 
accordo con il plot gli inserti erano gli stessi crittogrammi, gli stessi frammenti di lettere 
che Holmes decifra e riunisce nel testo narrativo. 
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Riprendendo il suggerimento benjaminiano sui maestri dell’indagine dell’interieur, anche 
Green fornisce diagrammi, scene dei delitti, mappe e riproduzioni di frammenti di lettere 
che il detective ricostruisce come ne The Mystery of the Yellow Room, un altro contributo 
all’enigma della stanza chiusa, e ne The Perfume of the Lady in Black. La funzione dei 
diagrammi differisce però da quella delle mappe - la cui funzione è di localizzare, di 
contestualizzare l’immaginazione del lettore. I diagrammi infatti tracciano gli spazi 
domestici, teatri della rappresentazione del delitto, ne indicano i possibili o impossibili 
passaggi, vie di fuga e le traiettorie delle pallottole. Leroux e Green trasformano l’interieur 
borghese in un Pandämonium, non lo descrivono semplicemente come luogo in cui si 
svolgono gli eventi narrativi, ma lo interpretano come il luogo della messinscena del 
delitto. I diagrammi infatti chiariscono visualmente la narrazione, coordinandola allo 
spazio in cui avviene il delitto, e illustrano la visione panottica e sistemica del detective, 
assumendo le caratteristiche di topos letterari nel rapporto con lo sguardo e con le modalità 
visive messe in atto.  
Nel romanzo di Green, The Woman in the Alcove (1906), è resa la complessità dialettica del 
visuale tra spazio interno e spazio esterno nella descrizione del crimine all’interno 
dell’ordine spaziale borghese. La scena iniziale svela proprio questa giustapposizione tra 
l’osservazione diretta e l’ambiguità dell’osservazione stessa. La protagonista del romanzo, 
Rita van Arsdale, nel tentativo di riabilitare il nome del fidanzato, intraprende 
amatorialmente un’indagine personale. Durante una cena, seduta a un tavolo, osserva un 
evento singolare:  
 
 
<<I had not moved nor had I shifted my gaze from the scene before me—the ordinary scene of a 
gay and well-filled supper-room, yet I found myself looking, as if through a mist I had not even 
seen develop, at something as strange, unusual and remote as any phantasm, yet distinct 
enough in its outlines for me to get a decided impression of a square of light surrounding the 
figure of a man in a peculiar pose not easily described. It all passed in an instant, and I sat 
staring at the window opposite me with the feeling of one who has just seen a vision.>>460 
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 <<Non mi ero mossa, né avevo tolto lo sguardo dalla scena di fronte a me. - la solita scena di una goiosa e piena sala 
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Immediatamente dopo questa esperienza visiva, che sembra porsi tra il soprannaturale e 
l’irreale, la cena viene interrotta dalla notizia di una donna, Mrs. Fairbrother, trovata 
uccisa in un alcova privata del preziosissimo diamante che teneva al dito. Il fidanzato di 
Rita, Anson Durand, viene sospettato dell’omicidio perché visto poco prima con la vittima, 
il diamante viene ritrovato invece in un paio di guanti che lo stesso Anson aveva dato a 
Rita. Durante l’interrogatorio ogni cosa sembra incriminare il suo fidanzato e coinvolgere 
la stessa Rita, la quale mentre realizza la sua scomoda situazione ripensa alla visione che 
aveva avuto precedentemente: 
 
 
<<Instantly (and who can account for such phenomena?) there floated into view before my 
retina a reproduction of the picture I had seen, or imagined myself to have seen, in the supper 
room; and at that time it had opened before me an unknown vista quite removed from the 
surrounding scene, so it did now, and I beheld again in faint outlines, and yet with an effect of 
complete distinctness, a square of light through which appeared an open passage partly shut off 
from view by a half lifted curtain and the tall figure of a man holding back this curtain and 
gazing, or seeming to gaze, at his own breast, on which he had already laid one quivering 
finger.‚461 
 
 
Nella seconda manifestazione la visione è registrata già come memoria, il suo improvviso 
venire in mente rappresenta l’atto del ricordo. In questo modo la scena e le immagini che 
la compongono vengono riprodotte in maniera più chiara, più visibile, e descritte in modo 
diverso. I dettagli riemergono: un passaggio aperto coperto in parte dai e l’insolito gesto di 
                                                                                                                                                                  
cena, mi ritrovai a guardare come attraverso una nebbia che non avevo visto nascer, in un istante qualcosa strano 
insolito e remoto come un fantasma,ma già distinto nelle sue forme da cogliere il fascio di luce che avvolgeva la figura 
di un uomo in una posa peculiare non distinguibile. Tutto passò in un attimo e io rimasi a fissare la finestra di fronte con 
la sensazione di aver appena avuto una visione>> Green, Anna Katharine, The Woman in the Alcove, Bobbs-Merrill Co., 
Indianapolis, 1906, p. 19 
461
 <<improvvisamente ( e chi potrebbe spiegare questi fenomeni?)giunse davanti alla mia retina una riproduzione 
dell'immagine che avevo visto prima, o immaginato di aver visto durante la cena. E in quel momento si aprì di fronte a 
me una vista sconosciuta rimossa dalla scena che mi circondava, così fece in quell'istante, e di nuovo vidi le linee 
incerte e poi un raggio di luce che apriva un passaggio parzialmente coperto da una tenda e la figura alta di un uomo che 
scosta la tenda e guardava o sembrava guardare, al suo petto su cui teneva un dito tremante>> Ibidem, p. 54. 
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un uomo e lo sguardo sul proprio petto. Con più vividezza emergono ulteriori 
comprensioni di quel picture: ‘‘Feeling anew the vague sensation of shock and expectation 
which seemed its natural accompaniment, I became conscious of a sudden conviction that 
the picture which had opened before me in the supper-room was the result of a reflection 
in a glass or mirror of something then going on in a place not otherwise within the reach of 
my vision; a reflection, the importance of which I suddenly realized when I recalled at 
what a critical moment it had occurred.’’462 
A questo punto Rita è convinta di aver visto l’omicidio della donna e convince la polizia a 
tornare sul luogo in cui è stata uccisa. Posizionandosi nello stesso punto della sera del 
delitto, Rita scopre che una larga finestra di fronte al tavolo dov’era seduta oscillava sul 
suo cardine. La polizia muove la finestra finchè Rita non afferma che per la seconda volta 
sta avendo l’impressione di rivivere quella scena, adesso indelibly imprinted on my 
consciousness.463 La visione di Rita non si rivela però come semplice riflesso, essa è il riflesso 
di un altro riflesso, la finestra infatti offriva agli occhi di Rita un’immagine riflessa da un 
vetro che rifletteva l’omicidio che si stava commettendo nell’alcova. 
 L’indagine di Rita si mostra estremamente personale perché a differenza degli 
esempi di Poe e di Conan Doyle la protagonista analizza e interpreta ciò che lei stessa ha 
visto nello stesso istante in cui avveniva un omicidio. L’analisi di Rita si sviluppa su piani 
diversi attraverso i confronti di quelli che aveva registrato come immagini. La prima 
immagine infatti è composta da una visione distratta e quasi decontestualizzata rispetto al 
luogo in cui si trovava. E’ un’immagine satanica perché somma riproduzioni diverse 
dell’immagine originaria. Nel secondo piano l’immagine viene rivista nei dettagli 
fondamentali che la prima trascurava a vantaggio di una moltitudine di informazioni 
visive. Nella seconda gli elementi che decontestualizzavano il picture cadono quando si 
scopre che ciò che Rita aveva visto era mediato da uno strumento di riproduzione visuale. 
Il terzo momento è quello della scoperta dell’immagine originaria, scevra dalle sue 
riproduzioni, ottenuta attraverso la produzione di piani ipotetici. Se dunque è attraverso 
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la mediazione di strumenti ottici, il vetro della finestra e lo specchio della sala, che Rita 
coglie la prima immagine, o meglio il phantasm di quell’immagine, la terza, quella reale, 
viene colta proprio attraverso la consapevolezza nell’utilizzo di questi strumenti ottici in 
maniera retrospettiva, indagando sulle proiezioni passate. L’indagine amatoriale di Rita si 
volge dunque secondo diverse categorie dello sguardo, si categorizza hoffmannianamente in 
un percorso interiore che trasforma immagini esterne in immagini interne analizzabili nel 
loro dettaglio e interpretabili nella loro diacronia. Anche questo romanzo include 
diagrammi del luogo in cui è avvenuto il delitto, ma va oltre, riferendosi direttamente alla 
narrazione infatti descrivono e tracciano le linee della traiettoria dello sguardo di Rita 
sull’omicida. I diagrammi non offrono dunque il semplice sguardo panottico del detective, 
ma lo declinano secondo i diversi momenti e le diverse modalità della visione. 
 Anche se meno elaborata e meno articolata The Perfume of the Woman in Black di 
Leroux offre una simile modalità di visione. La protagonista del romanzo, Mme. Mathilde 
Darzac, vive nella paura che il suo ex marito, il famoso omicida Larsan, sia ancora vivo a 
dispetto delle notizia che riportano la sua morte. A bordo di un treno con il suo nuovo 
marito Mathilde urla, il marito spiega che sua moglie ha visto il volto di Larsan riflesso 
nello specchio dello spogliatoio del compartimento. Dirigendosi verso la piattaforma 
incontrano un altro personaggio che dice di avere visto il volto dell’omicida. Per non 
spaventare ulteriormente Mathilde, Darsac e Rouletabille decidono di convincerla che 
quello che ha visto è stata semplicemente un’illusione ottica basata su un curioso riflesso. 
Mathilde copre con un velo lo specchio dello spogliatoio e passa tutta la notte sveglia in 
preda all’ansia. L’episodio di Matilde, anche questa una visione mediata, richiama 
l’esperienza dell’unheimlich/uncanny vissuta su un treno464 da Freud che racconta di essersi 
spaventato osservando un vecchio che cercava di spingerlo fuori dalla cabina per poi 
riconoscerlo nella propria immagine riflessa in uno specchio. Freud interpreta lo spavento 
proprio come traccia del perturbante dovuta alla visione mediata dallo specchio. Il 
compartimento del treno con il suo tentativo di riprodurre i comfort di casa in viaggio 
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costituisce un altro spazio della modernità, una sorta di interieur mobile. Gli oggetti del 
decòr del compartimento cercano di far dimenticare ai passeggeri di non essere a casa. 
L’immagine dello specchio funge quindi, seguendo l’episodio unheimlich di Freud, come 
un intruso, un messaggero dall’esterno che rompe l’illusione della sicurezza domestica. 
Questo memento della reale condizione del treno – lo spazio privato non sicuro del 
compartimento, un luogo mobile all’interno di uno spazio pubblico e tecnologico – è 
veicolato otticamente. L’Unheimliche infatti viene proprio dal mancato auto-riconoscimento 
visivo. L’illusione dell’interieur si è a tal punto identificata con il proprio spazio privato 
che la propria immagine risulta al passeggero come un intruso alieno. Benjamin spiega 
questo tipo di esperienza in termini di conflitto tra psicologia individuale e collettiva 
causata dal capitalismo. L’inconscio descritto in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit opera attraverso un meccanismo percettivo che ottiene più di 
quanto consciamente richieda. Questo inconscio dunque non può essere ridotto a un 
sogno da cui bisogna ridestarsi, e allo stesso modo l’illusione ottica generata dallo 
strumento necessita più di un semplice svelamento. Questa esperienza ottica inconscia 
rappresenta piuttosto un’invasione dell’esterno nell’interno, e viceversa, che mina il 
mantenimento della separazione tra i due spazi. Nei momenti critici di invasione queste 
esperienze risultano come frammenti che non riescono a contenere l’intero, ma lo 
espandono e lo ridefiniscono. Esse sono come Atomzertrummerung465 che liberano le energie 
della storia dal loro narcotico <<wie sie eigentlich gewesen ist>>466 frantumando la sicura 
dicotomia dell’interno-esterno. 
Come le attrazioni visuali popolari, la fantasmagoria, il panorama, le sale degli specchi, 
così il Detektivroman attiva la complessa dialettica visuale della modernità, veicolata 
appunto dalla presenza degli strumenti ottici, basata non solo sulla visione panottica e 
risolutiva del detective, ma anche dall’esperienza unheimlich della visione mediata e 
trasformata, che proietta un’immagine in un luogo a cui questa immagine non appartiene, 
                                                 
465
<<Scissione dell‟atomo.>> Benjamin W., Gesammelte Schriften,cit., Band V, 1, p. 578. 
466
 <<c‟era una volta>> Ibidem. 
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spingendo al suo stesso svelamento, <<zum Einfall des erwachesenen Bewusstseins>>467. 
Lo svelamento diventa quindi un metodo proprio nel passaggio da esterno a interno, 
nell’acquisizione dell’immagine attraverso l’illusione ottica.  
 
 
„Ihm ist natürlich sehr vieles innerlich, was dem Individuum äußerlich ist, Architekturen, 
Moden, ja selbst das Wetter sind im Innern des Kollektivums was Organempfindungen, Gefühl 
der Krankheit oder der Gesundheit im Innern des Individuum sind. Und sie sind, solange sie in 
der unbewussten, ungeformten Traumgestalt verharren genau so gut Naturvorgänge, wie der 
Verdauungsprozess, die Atmung etc. Sie stehen im Kreislauf des ewig Selbigen, bis das 
Kollektivum sich ihren in der Politik bemächtigt und Geschichte aus ihnen wird.‚468 
 
 
Il dejà vu che sopraffa il flaneur nei Passage di Parigi presagisce questo metodo perché lo 
conduce in un passato che è ancora più profondo, perchè non riguarda la propria sfera 
privata, non è un passato che viene dalla sua stessa fanciullezza, ma è un’infanzia vissuta 
prima che parlasse a lui469. Così il sogno, l’illusione unheimlich non è la contraddizione 
logica dello svelamento, ma ne rappresenta la base. La visione di Rita van Arsdale ne The 
Woman in the Alcove viene vissuta la seconda volta come conoscenza, ma le immagini 
devono ancora essere rese, esse sono su un livello di conoscenza non ancora consapevole, 
devono avanzare nella struttura dello svelamento470. Questo processo si basa dunque sul 
ricordo delle immagini: <<Die neue dialektische Methode der Historik präsentiert sich al 
die Kunst, die Gegenwart als Wachwelt zu erfahren, auf die sich jener Traum, den wir 
Gewesenes nennen, in Wahrheit bezieht. Gewesenes in der Traumerinnerung 
durchzumachen!‚471 
                                                 
467
 <<verso l‟idea di una coscienza ridestata>> Ibidem, p. 491. 
468
<<Quello che è naturale all‟individuo come esterno è interno all‟altro (al collettivo), Architetture, mode, e lo stesso 
tempo atmosferico sono interni al collettivo come gli organi sensoriali, la sensazione della malattia o della salute è 
interno all‟individuo. E questi sono, fino a quando rimangono forme del sogno incerte e amorfe, come processi naturali 
come la digestione, la respirazione, etc. Lo risiedono nel circolo dell‟infinitamente uguale, finché il collettivo non le 
conduce nella politica e da qui la storia ha inizio.>> Ibidem, p. 492. 
469
 Benjamin W., Gesammelte Schriften,cit., Band V, 2, p. 1053. 
470
 Ibidem, p. 491. 
471
 <<Il nuovo metodo dialettico della storia si presenta come arte, il presente come mondo della veglia da cogliere, al 
quale ogni sogno che nominiamo come ciò che è stato si riferisce in verità. Compiere quello che è stato nel ricordo del 
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Il processo dunque coincide con ciò che Benjamin descrive come la dialektische Optik472, che 
il Surrealismo porta avanti nel suo unire il misterioso con il quotidiano, riscoprendo la 
dialettica heimlich/unheimlich: 
 
 
„Es bringt uns nämlich nicht weiter, die rätselhafte Seite am Rätselhaften pathetisch oder 
fanatisch zu unterstreichen; vielmehr durchdringen wir das Geheimnis nur im Grade, als wir es 
im Alltäglichen wiederfinden, kraft einer dialektischen Optik, die das Alltägliche als 
undurchdringlich, das Undurchdringliche als alltäglich erkennt.‚473 
 
 
Il surrealismo offre a Benjamin l’esempio del metodo, in cui il mistero e la soluzione sono 
presentati non antiteticamente, bensì mutualmente. La visione categorizzata, veicolata 
dagli strumenti ottici, rivela infatti sia la soluzione del mistero che la verità del sogno. La 
visione panottica non basta a cogliere la realtà, a meno che non sia mediata attraverso 
livelli diversi di figurazione dell’immagine. L’Unheimliche evoca la seduzione dell’insolito, 
la rivelazione attraverso il dejavu che non appartiene alla memoria individuale. Come 
figura letteraria di un genere popolare il detective rende possibile una nuova 
rappresentazione basata sulle tipologie dello spazio borghese, che Benjamin spiega come 
l’interconnessione del pubblico e del privato, dell’Interieur e dell’Exterieur, sviluppando 
una nuova dialettica del Visuelle attraverso gli strumenti ottici, esplorando una visione 
contemporaneamente heimlich e unheimlich per giungere alla prima immagine reale dello 
spazio. Il detective applica il metodo che Benjamin stesso descrive nel Passagen-Werk: 
 
 
<<Doch Wahrheit ist nicht _wie der Marxismus es behauptet- nur eine zeitliche Funktion des 
Erkennens sondern an einen Zeitkern, welcher im Erkannten und Erkennenden zugleich steckt, 
                                                                                                                                                                  
sogno>> Ibidem.  
472
 .<< Benjamin W., Gesammelte Schriften,cit., Band II, 1, p. 307. 
473
<<Poiché il patetico e fanatico sottolineano il lato misterioso del misterioso che non ci porta lontano; noi penetriamo 
il mistero solo per riconoscere nel quotidiano, grazie alla dialettica dell'ottico, ciò che riconosciamo come impenetrabile 
e il penetrabile come quotidiano.>> Ibidem. 
208 
gebunden. Das ist so wahr, dass das Ewige jedenfalls eher eine Rüsche am Kleid ist als eine 
Idee.‚474  
 
 
L’osservazione metodica degli oggetti e l’abilità a utilizzare l’esperienza ottica inconscia, la 
prima immagine illusoria, rappresentano elementi fondamentali di un processo che si 
categorizza attraverso i tre momenti hoffmanniani nella dialettica dell’Optik e che mira alla 
scoperta di uno spazio e di un tempo – l’immagine del delitto nel momento in cui avviene 
- all’interno del suo stesso spazio e del suo stesso tempo – lo spazio e il tempo 
dell’indagine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
474
 <<La verità non è – come considera il Marxismo – solo una funzione temporale della conoscenza ma legato al 
nucleo del tempo che si giace nel conoscente e nel conosciuto. È così vero che il vero, in ogni caso, è più simile a ruche 
su un vestito che a un'idea.>> Ibidem, V, 2, p. 578. 
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La costruzione del modello teorico sull'ekfrasis e il dibattito anglo-americano 
 
 
 
You can't say it that way any more. 
Bothered about beauty you have to 
Come out into the open, into a clearing, 
And rest. Certainly whatever funny happens to you 
Is OK. To demand more than this would be strange 
Of you, you who have so many lovers, 
People who look up to you and are willing 
To do things for you, but you think 
It's not right, that if they really knew you . . . 
So much for self-analysis. Now, 
About what to put in your poem-painting: 
 
John Ashbery, And Ut Pictura Poesis Is Her Name 
 
 
I. 
 
 
 
 
Il rapporto tra letteratura e immagine è stato oggetto, come si è visto, di vari dibattiti che 
hanno dato vita a diversi esiti teorici. Il problema riguarda ambiti di studio che spesso si 
sono incrociati nell'intento di fissare e restringere, o ampliare, l'esteso ambito di 
applicazione. Il Novecento si è mostrato sicuramente il secolo in cui il dibattito si è più 
esacerbato, ma la radice affonda nella storia del pensiero occidentale filosofico, estetico 
quanto letterario e artistico. Tale dibattito si è in qualche modo rapportato alle nuove 
espressioni artistiche, ma allo stesso tempo ha permesso di rileggerle e reinterpretarle a 
partire proprio dai nuovi modelli teorici e dalle trasformazioni che questi oggetti teorici 
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andavano subendo. La definizione di industria culturale, proposta da Hefferman,475 mette 
in luce proprio il fitto interscambio tra modelli, teorie ed espressioni artistiche informati 
proprio da tali modelli.  
L'interscambio tra letteratura e arti visuali è diventato fondamentale nel Novecento anche 
grazie all'affermarsi dell'arte cinematografica la cui natura ibrida risiede proprio nei due 
ambiti, visuale e verbale. Riuscire a definire il problema in maniera diacronica appare 
dunque necessario per aprire a ulteriori indagini degli oggetti artistici, visuali, letterari e 
cinematografici, come dimostra l'esempio del cinema noir, sintesi e convergenza di più 
arti. L'attenzione verso l'immagine e la sua ricezione negli esempi in cui essa incorpora 
altri media è l'oggetto degli studi di visual culture476, erede del dibattito e soprattutto dei 
contributi di autori come Boehm, Belting e Mitchell. In particolare, i recenti studi dedicati 
al modello ekfrastico aprono nuove possibilità interpretative nel campo della letteratura e 
in particolare, grazie all'esempio di Sager Eidt, nel cinema. 
Il modello ekfrastico incorpora la tensione tra immagine, parola e le loro peculiarità, e le 
modalità con cui queste caratteristiche si integrano e interagiscono tra di loro. Il metodo 
comparativo di analisi delle due sister arts è stato per lungo tempo nel dibattito quello 
tradizionale, <<dominant model for the interdisciplinary study of verbal and visual 
representation>>477, che però ha mostrato dei limiti, prima a vantaggio dell'autonomia 
dell'estetica come proposto da Croce nella voce aesthetics scritta per l'Encyclopedia 
Britannica, e in ultimo dallo stesso Mitchell che ne critica soprattutto due tendenze, la 
prima volta a considerare uniformi e omogenei i due media, ignorando la tensione che 
invece dà forza all'incontro/scontro delle due arti, e la seconda che non riconosce i punti in 
cui le due arti si giustappongono superandosi a vicenda nel tentativo di affermare la 
propria autonomia. 
                                                 
475
 Heffernan, James, Museum of Words. The Poetry of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago University Press, 
1993, p. 1. 
476
 Mirzoeff, Nicole, An Introduction to Visual Culture, New York, Routledge, 1999. 
477
 <<modello dominante per lo studio interdisciplinare della rappresentazione visuale e verbale>> Mitchell, Thomas W. 
J., Picture Theory, Chicago, Chicago University Press, 1994, p. 84. 
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L'esempio dell'ekfrasis invece spinge a riflettere sulle arti come strutture composite e sui 
mezzi espressivi come elementi misti, osservandone le presenze dell'una all'interno del 
tessuto dell'altra. 
 
 <<The image/text problem is not just something constructed ‚between‛ the arts, the media, or 
different forms of representation, but an avoidable issue within the individual arts and media. 
In short, all arts are ‚composite‛ arts (both text and image); all media are mixed media, 
combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes. >>478  
 
 
Come si è detto, però, il dibattito ancora aperto affonda le sue radici nella tradizione antica 
latina e greca, nell'oraziana ut pictura poesis479 o nel Plutarco de De Gloria Atheniensium in 
cui si riporta la sentenza di Simonide: «la pittura è poesia muta, e la poesia pittura 
parlante»480, oltre al grande seguito che diede la galleria di ekphrasis del Filostrato de La 
Pinacoteca481. 
Questi primi contributi divennero i precedenti necessari con cui confrontarsi nel dibattito 
sull'immagine e soprattutto sul rapporto tra immagine e parola. La storia del dibattito ha 
dimostrato che con lo scorrere dei secoli le teorie e i modelli che si affermavano 
utilizzavano e interpretavano questi primi contributi in maniera spesso forzata a 
vantaggio di una teoria e in contrasto con le altre. 
L'ut pictura poesis fu spesso utilizzata per dimostra un' analogia e tra tecnica e formale tra 
l'arte pittorica e arte letteraria. 
Nell'Ars Poetica però Orazio si riferiva alla pittura solo come esempio, o meglio la 
utilizzava come similitudine nel giudizio di un'opera poetica, la necessità di osservare da 
                                                 
478 
<<l‟immagine/testo non è solo qualcosa costruita „tra‟ le arti, i media, o le differenti forme di rappresentazione, ma 
una questione risolvibile all‟interno dei singoli media e delle singole arti, in breve, tutte le arti sono arti “composite” 
(sia immagine che testo), e tutti i media sono media misti che combinano differenti codici, differenti canali, e differenti 
modalità sensoriali e cognitive.>> Ibidem, p. 87. 
479
 Quinto Orazio Flacco, Ars Poetica, vv. 361-365, in: Quinto Orazio Flacco, Tutte le opere, Roma, Newton, 1992, p. 
485. 
480
 Plutarco, De Gloria Atheniensium, III, in L’Antichità classica, Roma, Carocci, 2001, p. 343. 
481
 Filostrato Maggiore, La Pinacoteca, Aesthetica Edizioni, Palermo, 2010. 
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diverse prospettive un'opera pittorica prima di giudicarla era per lui estendibile anche alle 
opere poetiche: 
 
 
<<Come un copista che ripete sempre, benché ammonito, il medesimo errore, o un citaredo che 
più volte intoppa la stessa corda, inducendoci al riso, così, per me, non merita perdono chi 
sbaglia troppo, simile a quel Chèrilo che quando azzecca un verso mi fa ridere di stupore; ma 
quando il grande Omero sonnecchia, ebbene, allora mi ci arrabbio: ma in un’opera lunga il 
sonno è lecito. Un carme è come un quadro: a volte piace più da vicino, a volte da lontano; quale 
vuole la luce e quale l’ombra, uno piace una volta, un altro dieci.>>482 
 
 
In Plutarco invece le due arti assumono differenze temporali, la successione a ritroso 
appartiene infatti alla narrazione mentre la contemporaneità, lo stare accadendo appartiene 
alla pittura come si nota nel passo tratto dal De Gloria Atheniensium: 
 
 
«È pur vero che Simonide definisce la pittura ‚poesia muta‛ e la poesia ‚pittura che parla‛: 
infatti quelle azioni che i pittori rappresentano come se stessero avvenendo, i racconti le 
espongono e descrivono già avvenute»483 
 
 
Ma è nel periodo in cui forse è più visibile una svolta verso le immagini, il Rinascimento, 
che il dibattito assunse più rilievo e che vide cimentarsi voci autoriali spesso a difesa del 
potere delle immagini. Leonardo da Vinci nel Trattato della Pittura opera una vera e 
propria investitura di dignità delle immagini e del mezzo pittorico ai danni della poesia 
cui è relegata la solo funzione di finzione nel momento in cui si equipara al visuale, per 
Leonardo il poeta infatti <<finge le medesime cose del pittore, per le quali finzioni egli 
vuol equipararsi a esso pittore, ma invero ei n’è molto rimoto.>>484Nella descrizione di una 
                                                 
482
 Quinto Orazio Flacco, Ars Poetica, cit., p 486. 
483
 Plutarco, De Gloria Atheniensium, III, 346-347; trad. it. “La gloria di Atene”, 3, in L’Antichità classica a cura di 
Gualandi, M. L.. Roma, Carocci, 2001, p. 343. 
484
 Leonardo, Trattato della Pittura (1498), Taborrini, Roma, 1890, I, 19; 10; 11. 
213 
battagli Leonardo individua le differenze tra le due arti, nel passo appare l'eco della 
sentenza plutarchiana: 
 
 
<<Se tu, poeta, figurerai la sanguinosa battaglia, si sta con la oscura e tenebrosa aria, mediante il 
fumo delle spaventevoli e mortali macchine, mista con la spessa polvere intorbidatrice dell’aria, 
e la paurosa fuga de’ miseri spaventati dalla orribile morte. In questo caso il pittore ti supera, 
perché la tua penna sarà consumata, innanzi che tu descriva appieno quel che immediate il 
pittore ti rappresenta con la sua scienza. E la tua lingua sarà impedita dalla sete, e il corpo dal 
sonno e dalla fame, prima che tu con parole dimostri quello che in un istante il pittore ti 
dimostra *<+. Lunga e tediosissima cosa sarebbe a la poesia ridire tutti li movimenti degli 
operatori di tal guerra, e le parti delle membra, e loro ornamenti, delle quali cose la pittura finita 
con gran brevità e verità pone innanzi.>>485 
 
 
Il valore mimetico che la pittura assume in questo passaggio svela l'idea di scienza che tale 
arte rappresenta, il Leonardo inventore non può non riconoscere e alludere alle tecniche 
che egli stesso utilizzò e migliorò: la prospettiva, l'uso della camera obscura come 
strumento per avvicinare la realtà e i sistemi di proiezione ad essa connessi. Tali elementi 
spingono Leonardo a vedere nella poesia uno strumento povero, atecnico, ladro per la 
finzione che mette in campo nel momento in cui come un pittore tenta di rappresentare la 
realtà. La parola avrà di nuovo un ruolo rilevante nel secolo successivo a Leonardo. 
L'opera del Vasari, Le Vite, può in maniera indiretta rappresentare una risposta 
all'apologia leonardesca della pittura. La parola risulta l'unico strumento che può 
descrivere le opere d'arte, in un secondo livello quindi la mimemis ricercata da Leonardo 
viene riaffermata nelle descrizioni verbale che Vasari produce proprio delle opere d'arte di 
Leonardo e degli altri maestri della pittura rinascimentale. 
                                                 
485
 Ibidem. 
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Un contributo importante soprattutto per il dibattito che ne seguì fu quello di 
Winckelmann e del suo Gedanken über die Nachahmung der Grieechischen Werke (1755)486 in 
cui il gruppo marmoreo del Laocoonte è l'esempio perfetto del canone d'arte classico per la 
<<edle Einfalt und eine stille Grösse>>487. Winckelmann riconosce la bellezza del gruppo 
marmoreo nel descrivere la forza stoica del Laocoonte e ne affronta l’importanza 
archeologica. A Winckelmann risponde Lessing nel suo Über die Grenzen der Malerei und 
Poesie in cui afferma che l’esperienza estetica non deve riguardare esclusivamente l’idea di 
bellezza, ma deve rivolgersi alla totalità del soggetto e a quella sua conoscenza che 
avviene attraverso isensi come il gusto, la vista e il tatto. Lessing riprende poi il gruppo 
marmoreo del Laocoonte come centro delle sue argomentazioni che si rivolgono tanto alle 
arti visuali quanto alla letteratura, a partire proprio dal passo verbale dedicato allo stesso 
Laooconte nell'Eneide di Virgilio.  
La discussione lessinghiana pone il suo centro sulla differenza rappresentazionale delle 
due arti, in particolare sull’ einzigen Augenblick che Lessing vede come l’elemento su cui si 
basano le arti dello spazio, le arti figurative, per rappresentare il tempo di un evento. Le 
bildende Künste che possono mostrare solo un attimo, limitando la forza 
dell’immaginazione, sono invece statiche: <<Die Malerei kann in ihren coexistierenden 
Compositionen nur einen einzigen Augenblick der Handlung nutzen."488 Fissando il limite 
delle arti figurative, Lessing apre alla trattazione delle arti poetiche che di contro si 
mostrano come arti del tempo, che imitano le azioni dell’uomo mentre la pittura ne può 
imitare solo il corpo.  
 
 
„Gegenstände, die neben einander oder deren Teile neben einander existieren, heißen Körper. 
Folglich sind Körper mit ihren sichtbaren Eigenschaften, die eigentlichen Gegenstände der 
                                                 
486
 Winckelmann, J. J. : Gedancken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Mahlerey und Bildhauer-
Kunst. In: Winckelmann, Johann Joachim: Kleine Schriften. Vorreden – Entwürfe, Walther Rehm, Berlin 1968, pp. 27-
59. 
487
 Winckelmann, J. J., Gedancken über die Nachahmung der Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-
Kunst. In: Winckelmann, J. J.: Kleine Schriften. Vorreden – Entwürfe, Berlin 1968, S. 27-59. 
488
 <<La pittura nelle sue composizioni che coesistono, può descrive solo un unico attimo della narrazione>> Lessing, 
Gotthold E., Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie. in: Lessing, Gotthold Ephraim, 
Literaturtheoretischen und kritische Schriften, Albert Meier, Berlin, 1970, p. 49. 
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Malerei. Gegenstände, die auf einander, oder deren Teile auf einander folgen, heißen überhaupt 
Handlungen. Folglich sind Handlungen der eigentliche Gegenstand der Poesie.‚489 
 
 
Il dominio del poeta è quindi la successione temporale, mentre quello del pittore è lo 
spazio. L’esempio letterario che più dimostra le capacità delle descrizione verbale è 
l’ekfrasis dello scudo d’Achille nell’Iliade di Omero, che non dipinge lo scudo come 
qualcosa di completamente compiuto, ma come qualcosa in divenire. Omero trasforma gli 
elementi di un oggetto in elementi consecutivi creando un quadro lebhaf, vivo, a partire da 
una pittura statica.  
 
 
„Für Ein Ding, sage ich, hat Homer gemeiniglich nur Einen Zug. Ein Schiff ist ihm bald das 
schwarze Schiff, bald das hohle Schiff, bald das schnelle Schiff. Weiter lässt er sich in die 
Malerei des Schiffes nicht ein. Aber wohl das Schiffen, das Abfahren, das Anlanden des 
Schiffes, macht er zu einem ausführlichen Gemälde, aus welchem der Maler fünf, sechs 
besondere Gemälde machen müsste, wenn er es ganz auf seine Leinewand bringen wollte.‚490 
 
 
La tecnica di Omero produce una narrazione di azioni consecutive attraverso descrizioni 
di immagini, laddove la pittura avrebbe richiesto diversi quadri. Lessing apre ad una fase 
successiva del dibattito tra letteratura e arti figurative. Citando la capacità della poesia di 
rendere dinamico un oggetto d’arte e quindi un’immagine, Lessing utilizza la forma 
descrittiva dell’ekfrasis come piano di incontro intermediale tra le due arti. Se da un lato 
nel Laokoon si assiste ad un tentativo di superamento dell’ut pictura poesis a vantaggio di 
un’arte, quella letteraria, che può rappresentare la dinamicità di un evento, dall’altro 
Lessing introduce un campo nuovo del dibattito offrendo una forma ibrida in cui le arti 
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 <<Oggetti, che esistono l‟uno accanto all‟altro o solo nelle parti accano alle altre, si chiamano corpi. Come 
conseguenza i corpi con i loro elementi visibili sono gli oggetti della pittura. Oggetti che seguono l‟uno l‟altro o le cui 
parti seguono le altre sono dette narrazioni. Le narrazioni sono l‟oggetto del poeta.>> Ibidem, p. 69. 
490
 <<Per una cosa, affermo, Omero ha un tratto particolare. Una nave è per lui subito la nave nera, dopo la nave vuota, 
dopo ancora la veloce nave. Dopo si dedica alla pittura della nave. Ma il navigare, il salpare, lo sbarcare delle navi li 
rende con un quadro dettagliato, mentre il pittore dovrebbe dipingere cinque, sei quadri particolari se volesse portarli 
sulla tela.>> Ibidem, p. 70. 
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possono incontrarsi come omologhe, superando proprio quei limiti che ne caratterizzano 
gli ambiti di attuazione.  
Ed è il romanticismo il primo momento in cui le premesse lessinghiane vengono più ri-
teorizzate e praticate. Il caso di E. T. A. Hoffmann è, come si è visto, il vertice sommo491 
del periodo tedesco sia come teorico delle categorie dello sguardo sia come 
rappresentante della combinazione tra le due arti, in virtù della sua Doppelbegabung, che 
diede vita a diverse espressioni che informarono non solo rappresentazioni verbali di 
oggetti d’arte, ma anche creativamente492 di immagini non oggettivamente vere, ma 
anche testi che si basavano su modelli visuali. 
Anche il romanticismo inglese si mostrò un periodo di grande sensibilità combinatoria 
tra le due arti, creando l’espressione artistica peculiare degli oggetti d’arte. L’Ode on a 
Grecian Urn di Keats e On The Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery di 
Shelley sono solo alcuni esempi di tale sensibilità. Si tratta più che altro di momenti in cui 
queste arti vennero trattate in maniera sinergica come dimostra anche l’esempio dei 
preraffeliti.  
Il movimento noto col nome di Pre-Raphaelite Brotherhood nacque in Inghilterra intorno 
alla metà del diciannovesimo secolo ad opera di un gruppo di artisti, scrittori e pittori, 
ma anche critici, che, rifacendosi alla cultura e all’estetica italiana rinascimentale, 
puntavano a un rinnovamento dell’arte lontano dalla società vittoriana industrializzata 
inglese. La rivitalizzazione del collegamento tra pittura e poesia, le arti sorelle, 
rappresenta un componente chiave del progetto dei preraffaelliti. I pittori e i poeti del 
gruppo svilupparono due distinte modalità di sintesi delle due arti. Il primo si basava su 
un approccio complementare in cui un’opera realizzata in uno dei due medium 
rappresentava il completamento dell’opera realizzata nell’altro medium dando vita a una 
doppia opera d’arte i cui elementi poetici e pittorici creavano effetti estetici combinati. In 
seguito i preraffaelliti svilupparono un approccio digressivo in cui in cui un’opera 
preesistente, letteraria o pittorica, fungeva da punto di partenza per un’opera da 
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realizzare nel medium opposto. John Ruskin rappresentò il teorico del gruppo, 
riprendendo l’analogia dell’ ut pictura poesis questi formulò la sua idea di alleanza tra le 
due arti sorelle. Nel terzo volume de Modern Painters Ruskin identificò pittura e poesia 
come forme equivalenti di espressione immaginifica. 
 
 
<<Painting is properly to be opposed to speaking or writing, but not to poetry. Both 
painting and speaking are means of expression. Poetry is the employment of either for 
the noblest purposes.>>493 
 
 
Centrali al movimento furono sicuramente la Doppebegabung, la doppia capacità 
artistica, di autori come William Michael Rossetti, e il modello ekfrastico che diede 
loro la possibilità di rappresentare verbalmente le opere visuali degli autori cui 
facevano riferimento, ma anche l’opposto del modello ekfrastico, ovvero la 
rappresentazione visuale di fonti letterarie. Due esempi paradigmatici di questa 
interscambio sinergico sono il dipinto di Rossetti The Girlhood of Mary Virgin (1948-
1949) che l’autore accompagnò a due sonetti scritti da lui, in cui la rappresentazione 
del visuale va ben oltre descrivendo dinamicamente l’antefatto della scena 
rappresentata visivamente, nonché ampliando e aggiungendo dettagli accennati 
dall’immagine. Uno degli esempi di rappresentazione visuale di un’opera letteraria è 
la serie di illustrazioni di Burne Jones per Earthly Paradise di William Morris (1868-
1870) che mostra come la pittura preraffaelita si dedichi metonimicamente a una 
parte del racconto per mostrarne il tutto visivamente, caricandolo di motivi e dettagli 
visuali  
 
 
                                                 
493
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II. 
 
 
Il contesto romantico inglese offre a Leo Spitzer nel saggio The 'Ode on a Grecian Urn, or 
Content vs. Metagrammar l’esempio attraverso cui definire nuovamente l’ekfrasis.494  
 
 
<<I would first ask myself *<+: What is the whole poem about, in the simplest, most obvious 
terms? It is first of all a description of a urn – that is, it belongs to the genre, known to 
Occidental literature from Homer and Theocritus to the Parnassians and Rilke, of the ekphrasis, 
the poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which description implies, in the 
words of Theofile Gautier, ‘une transposition d’art’, the reproduction, through the medium of 
words, of sensuously perceptible objects d’art (‘ut pictura poesis’).>>495 
 
 
Spitzer, partendo dalla descrizione nella poesia di Keats, vede nell’ekfrasis il desiderio 
individuale del poeta di parlare all’oggetto rivelandogli la storia di cui è stato testimone, e 
di riportarne le proprie impressioni. L’ekfrasis si mostra così descrizione di un oggetto 
d’arte attraverso il medium of the words il cui compito è quello di riportare l’esperienza del 
poeta di fronte ad un’opera d’arte antica.496 Il saggio di Spitzer ha il merito di affrontare il 
rapporto tra le arti sorelle proprio attraverso il modello descrittivo ekfrastico che in questo 
modo si distacca dal contesto classico retorico avviando il dibattito novecentesco 
estremamente ricco di contributi e riformulazioni.  
Jean Hagstrum cinque anni prima aveva già inaugurato il dibattito sull’ekfrasis e 
sull’intermedialità nell’arte pittorica e letteraria. Nel suo The Sister Arts (1958) Hagstrum 
fonda un metodo di indagine delle arti sorelle applicato all’epoca neoclassica inglese che si 
basa su quattro modalità. La prima modalità analizza le singole opere letterarie alla ricerca 
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delle fonti visuali utilizzate dal poeta, e rappresenta un pictorial form497 che il poeta aveva a 
disposizione per ordinare il proprio materiale creativo. La seconda modalità è una 
modalità critica in quanto mette in relazione l’opera letteraria con il proprio contesto 
visuale e critico ricercando in questo modo i motivi teorici che stanno alla basa della 
genesi dell’opera poetica. La terza modalità ricostruisce il percorso critico diacronico dei 
critici da Platone in poi dell’ut pictura poesis oraziana. L’ultima modalità coincide con un 
tipo di letteratura in cui un’opera reale o fittizia divine il soggetto di un’opera verbale e 
seconda l’autore ha una storia lunghissima che passa da Omero fino a Keats, Baudelaire e 
Rilke498. Hagstrum non cita mai però questa modalità come ekfrasis, a questo termine 
preferisce infatti ‚pictorial‛ come modalità descrittiva di un’immagine che deve 
necessariamente essere un particolare dipinto che o una corrente pittorica. Questa 
modalità pictorial può anche rivolgersi a semplici dettagli che devono essere utilizzati però 
in modo pittorico. 
 
 
 <<The pictorial in a verbal medium necessarily involves the reduction of motion to stasis or 
something suggesting such a reduction ... The pictorial implies some limitation of meaning. It 
does not, of course, involve the elimination of concept ... But it does imply that meaning must 
seem to arise from the visibilia present.>>499 
 
 
La mancanza del termine segna per Hagstrum la volontà di non riferirsi alla storia del 
concetto nel suo uso classico, ovvero come tecnica retorica attraverso cui raggiungere 
l’energeia. L’ekfrasis implicita di Hagstrum si riferisce tanto ad opere in prosa quanto a 
opere poetiche che mostrano la capacità di dare linguaggio e voce a opere d’arte altrimenti 
mute.  
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 Un altro contributo di quegli anni che segna la questione ekfrastica è quella di 
Murray Krieger con un saggio del 1967 Ekphrasis and the Still Movemente of Poetry, or 
Laokoon Revisited in cui l’autore si serve di un <<anti-Lessing claim: the claim to form, to 
circular repetiveness within the discretely linear, and this by the use of an object of spatial 
and plastic art to symbolize the spatiality and plasticity of literature’s temporality.>>500 
L’ekfrasis è per Krieger un atto letterario attraverso cui l’autore espone la propria poetica. 
L’unico modo per ottenere ciò è quello di raggiungere una dimensione formale che 
permetta di convertire la progressione cronologica in una simultaneità che deriva proprio 
dalle arti visuali a cui il poeta può riferirsi per dare plasticità nel momento della 
verbalizzazione. L’ekfrasis non è altro che una strategia per utilizzare un’opera statica 
delle arti plastiche come modello per l’arte letteraria al fine di bloccarne il flusso 
temporale. Si tratta quindi un processo mimetico che immobilizza un testo letteraria sulla 
base del modello plastico: <<The object of imitation in literature, as spatial work, becomes 
the metaphor for the temporal work which seeks to capture it in that temporality>>501 i 
contributi alla teorizzazione dell’ekfrasis si pongono sempre in termini di ampliamento e 
delimitazione. Krieger dal canto suo limita l’ekfrasis alla sola espressione poetica e 
capovolge come si è visto il limite posto da Lessing sui due campi artistici ammettendo 
l’imitazione da parte della poesia sia nell’ambito della produzione di immagini verbali sia, 
e soprattutto, nel congelamento della propria dimensione dinamica a vantaggio di una 
dimensione spaziale statica che proviene dal modello plastico. 
La dimensione spaziale si mostrerà il centro teorico del saggio di Thomas Mitchell, Spatial 
Form in Literature: Toward a general Theory (1988), ma in termini di rottura rispetto a quelli 
di Krieger. In questo scritto Mitchell si dedica prevalentemente alla dimensione spaziale in 
letteratura sostenendo che questa non debba entrare in conflitto con la dimensione 
temporale della successione sequenziale. In letteratura si assiste più che altro proprio 
all’unione delle due dimensioni che entrano in contatto in modo complementare. La 
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dimensione temporale infatti non può essere compresa senza la dimensione spaziale del 
modello delle arti figurative, allo stesso modo è la dimensione spaziale che non può essere 
compresa senza il modello letterario. Per Mitchell le due dimensioni stanno in un rapporto 
di interdipendenza che solo la letteratura può esprimere. La metafora che rende meglio 
questo rapporto è quella del corpo/anima: 
 
 
 <<Space is the body of time, the form or image that gives us an intuition of something 
that is not directly perceivable but which permeates all that we apprehend. Time is the 
soul of space, the invisibile entity which animates the field of our experience.>>502 
 
 
Sulla scia di Krieger, anche se in aperto contrasto sul tema della spazialità ‚congelata‛ in 
letteratura, Mitchell si oppone quindi alla divisione lessinghiana operando un’unione delle 
due arti sorelle. La forma spaziale della letteratura sarà un elemento fondamentale nella 
costruzione del pensiero ekfrastico di Mitchell che verrà esposta più apertamente nel 
celebre Picture Theory, Essays on Verbal and Visual Representation, del 1994. 
Picture Theory si inserisce in un contesto particolarmente fecondo che vede in due 
precedenti contributi gli interlocutori necessari alla composizione di uno studio ampio ed 
esteso sull’ekfrasis. I contributi più interessanti sono sicuramente quelli James Heffernan e 
di John Hollander. Heffernan nel suo saggio Ekphrasis and Representation del 1991 si 
sofferma sull’idea che l’ekfrasis non sia un principio letterario come, né uno stratagemma 
– come in Krieger – ma sia una modalità letteraria, un mode, che si riferisce direttamente 
all’idea di rappresentazione nelle arti. 
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 <<Lo spazio è il corpo del tempo, la forma o l‟immagine che ci dona un‟intuizione di qualcosa che non è 
direttamente percepibile, ma che permea tutto quello che apprendiamo. Il tempo è l‟anima dello spazio, l‟entità 
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<<If ekphrasis is to be defined as a mode, the definition must be sharp enough to identify a 
certain kind of literature and yet also elastic enough to reach from classicism to postmodernism, 
from Homer to Ashbery.>>503 
 
 
L’ekfrasis consiste quindi in una rappresentazione verbale di una rappresentazione grafica 
che non include il pittorialismo e l’iconicità perché il primo crea effetti, attraverso il 
linguaggio, simili a quelli creati dalle immagini, mentre il secondo è una visibile 
somiglianza tra le parole e lettere in una pagina e il loro significato. Il pittorialismo e 
l’iconicità visuale comportano solo impliciti riferimenti alla rappresentazione grafica, non 
rappresentano immagini, usano la forma delle immagini per rappresentare oggetti 
naturali. Ciò non esclude che queste due modalità non possano essere comprese in un 
testo ekfrastico che però a differenze di queste si riferisce direttamente all’idea di 
rappresentazione per la sua natura doppiamente rappresentazionale. Questa natura 
permette di riflettere non solo sull’immagine rappresentata, ma sull’idea stessa di 
rappresentazione. Inoltre la dimensione spaziale dell’immagine e quella temporale della 
letteratura sono connesse, in quanto: <<ekphrastic literature typically delivers from the 
pregnant moment of graphic art its embrionically narrative impulse, and thus makes 
explicit the story that graphic art tells only by implication.>>504 
 L’ekfrasis classica risulta quindi ormai superata, così come la posizione 
lessinghiana. Del resto lo stacco si era già avuto grazie al contributo di John Hollander che 
per primo forse ridefinisce l’ekfrasis differenziandola rispetto all’oggetto rappresentato. 
Come si è visto infatti, l’ekfrasis era stata utilizzata per definire le rappresentazioni verbali 
di oggetti d’arte, urne, quadri, sculture, scudi, non distinguendo la loro reale esistenza. 
Proprio a partire da questa lacuna teorica, Hollander suggerisce il termine notional per 
l’ekfrasis che descrive oggetti d’arte immaginari e quello di actual in riferimento alle 
rappresentazioni di oggetti reali. Solo l’ekfrasis nozionale però ha il merito di colpire il 
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cuore della rappresentazione creando modelli teorici di interpretazione dell’immagine 
poiché svela le possibilità interpretative e creative del verbale: <<By constructing some 
fictional versions of them, they put powerful interpretative constructions on them, 
construe them with deep effect.>>505  
 Nel 1991 viene pubblicato un testo di Krieger, The Illusion of Natural Sign, dedicato 
interamente all’ekfrasis, che si confronta con tutte le voci più autorevoli che hanno esposto 
sul tema. In più, la stessa geografia del libro assume la forma di ekfrasis con ogni capitolo 
dedicato alla sua storia, e con degli scudi raffiguranti le lettere che compongono la parola 
greca posti all’inizio. Il libro propone degli esempi ekfrastici, da Omero a Keats e 
Coleridge, di oggetti fittizi considerati da Krieger alla stregua di illusioni 
rappresentazionali. L’illusione ekfrastica deriva dal fatto che il primo e dopo degli oggetti 
rappresentati non abbia un equivalente visuale.  
<<To look into ekphrasis is to look into the illusionary representation of the 
unrepresentable, even while that representation is allowed to masquerade as a natural 
sign, as if it could be an adequate substitute for its object. And this leads me from my title 
to my subtitle.>>506 L’ekfrasis è quindi un miracolo in quanto rappresentazione di 
sequenze di azioni immobilizzate nell’istante dell’oggetto visuale descritto, ed è anche un 
miraggio perché permette solo l’illusione della rappresentazione verbale di un’immagine, 
del prima e dopo dell’immagine. Il paradosso legato ad una rappresentazione illusoria 
funge quindi da esempio per l’arte verbale, svelandone, attraverso il riferimento 
all’ekfrasis omerica, lo scudo che si nasconde dietro lo scudo. L’ekfrasis è il terreno 
dell’incontro tra la tentativi dell’arte verbale di creare l’illusione di una realizzazione 
plastica. 
Il terreno del dibattito ekfrastico risulta in questo modo fertile per un tentativo composito 
di teorizzazione che si ha proprio con Picture Theory di Mitchell. Partendo dalla definizione 
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heffernaniana di verbal representation of a visual representation il teorico visuale individua tre 
momenti legati alla rappresentazione ekfrastica. Il primo momento è l’ekphrastic indifference 
ovvero l’idea che l’ekfrasis sia impossibile a causa dei mezzi limitati da cui è espressa che 
non possono rappresentare un oggetto nello stesso modo in cui questo oggetto è nel 
medium originale. Le parole infatti possono can cite, but never sight their objects507. Ma il 
linguaggio può superare i suoi limiti attraverso l’immaginazione e l’uso della metafora con 
cui si mette al servizio del visuale, In questa seconda fase, la speranza ekfrastica, 
l’impossibilità a rappresentare svanisce e l’ekfrasis può ergersi a principio che non solo si 
riferisce alla descrizione di un oggetto d’arte, ma a tutti quei momenti in cui il verbale 
tenta di far vedere qualsiasi oggetto e qualsiasi immagine – <<person, place, picture>>.508 
In questo modo la crasi tra immagine e testo giunge a sanarsi nell’idea di un image/text, 
una forma sintetica di rappresentazione verbale che comprende anche le caratteristiche 
visuali dell’immagine rappresentata e i cui esiti possono considerarsi infiniti. Ma nella 
terza fase l’image/text produce un controdesiderio causato dalla possibile perdità di 
identità da parte dei due medium. L’ekphrasis fear, la paura ekfrastica, una ripresa dell’idea 
kriegeriana di illusione: <<It is the moment in aesthetics when the difference between 
verbal and visual mediations become a moral, aesthetic imperative, rather than (as in the 
first ‚indifferent‛ phase of ekphrasis) a natural fact that can be relied on.>>509 L’ekfrasis 
infatti promuove una sorta di triangolazione poiché rappresentazione verbale di una 
rappresentazione visuale che a causa del suo fine, quello di far vedere, viene ritrasformata 
dal lettore in immagine mentale, innescando quindi un meccanismo illusorio composto da 
diversi piani di rappresentazione. Ciò che caratterizza l’ekfrasis quindi non è alto che un 
meccanismo di alterità attraverso cui due entità diverse dialogano tra loro.  
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<<The ‚otherness‛ from visual representation from the standpoint of textuality may be anything 
from a professional competition (the paragone of poet and painter) to a relation of political, 
disciplinary, or cultural domination in which the ‚self‛ is understood to be an active, speaking, 
seeing subject, while the ‚other‛ is projected as a passive, seen, and (usually) silent object.>>510 
 
 
In questo modo non si tratta solo del campo culturale, letterario e visuale, ma l’ekfrasis è 
l’espressione di un fenomeno che è anche sociale in cui è posta una relazione tra sé, un 
soggetto che rappresenta qualcosa, e l’oggetto rappresentato. Le tre fasi delineate valgono 
dunque per qualsiasi tipo di rapporto di alterità, trasformando l’ekfrasis in una sorta di 
metafora sociale i cui confini sono posti in maniera arbitraria. La modalità ekfrastica 
risulta quindi un concetto di difficile definizione che incorpora elementi diversi 
dipendenti dal contesto in cui essa si trova. Nello specifico però, Mitchell riconosce il 
valore della forma sintetica dell’image/text come una delle possibili teorie che possono 
essere applicate al discorso sulla rappresentazione verbale/visuale. Inoltre estende la 
definizione di ekfrasis nozionale considerandola l’unica variante possibile, poiché ogni 
descrizione di un’immagine agisce su un terreno, quello verbale, che di per sé è intangibile 
e volto a creare immagini mentali nel lettore, a far vedere, al di là della natura reale o 
fittizia dell’oggetto rappresentato. 
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III. 
 
 
A Thomas Mitchell e al suo Picture Theory si deve il cambiamento più solido del concetto 
di ekfrasis. Al di là delle speculazioni volte a trovare la definizione perfetta, applicabile 
alle innumerevoli varianti che questa modalità teorica informa, la semplice descrizione 
letteraria di un oggetto d’arte si è mostrata non più adatta a coprire le occorenze 
ekfrastiche. La definizione di ekfrasis nozionale, già proposta da Hollander, ha ampliato il 
campo di ricerca rompendo definitivamente con il confronto necessario, ma chiuso, delle 
ekfrasis classiche, dallo scudo di Achille, all’urna celebrata da Keats. Con Mitchell infatti 
l’idea si amplia fino ad essere riconosciuta come metafora dell’alterità nel campo sociale e 
ovviamente in quello culturale. Quello che quindi risulta teoricamente fino al contributo di 
Mitchell è che l’ekfrasis abbia un tratto peculiare proprio nel suo essere concetto cangiante, 
mutevole, e applicabile ai diversi contesti culturali e alle diverse epoche. Partendo proprio 
da queste premesse Yacobi definisce l’ekfrasis come un umbrella term , termine ombrello, 
perché copre differenti occorrenze che sottomettono varie forme di resa degli oggetti 
visuali511. Yacobi infatti propone di inserire anche i modelli pittorici e la narratività 
all’interno della modalità ekfrastica. Questa inoltre non si esaurisce nel rapporto tra singoli 
medium, ma può anche occorre in altre tre categorie quantitative, quella in cui la 
rappresentazione visuale viene ripresentata in diverse espressioni artistiche, quella in cui 
diverse rappresentazioni visuali convergono in un’unica ripresentazioni, e in ultimo la 
categorie in cui molte rappresentazioni visuali occorrono in plurime rappresentazioni. 
Queste categorie possono essere rintracciate quando la rappresentazione in gioco è quella 
di un modello pittorico visuale, topos, thema, style or traditional figure 512, piuttosto che un 
opera d’arte in particolare. Yacobi in qualche modo apre il dibattito ad altre forme di ri-
presentazione non esclusivamente letterarie. Clüver, nel saggio Quotation, Enargeia, and the 
Function of Ekphrasis come si è visto stressa la definizione fino a includere forme non 
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verbali di ri-presentazione di un oggetto visuale. Il terreno musicale e quello 
cinematografico sono sicuramente i campi più recenti dove si è affacciata la modalità 
ekfrastica e in cui il dibattito deve guadagnare spazio. Tra i due come si è visto l’ekfrasis 
cinematografica gode già di contributi efficaci e applicabili in quanto mezzi interpretativi 
di opere visuali. Nel saggio già citato Writing and Filming the Painting Ekphrasis in Literature 
and Film, Sager Eidt mostra come questa modalità di rappresentazione sia applicabile al 
cinema e possa far comprendere meglio la natura ibrida del mezzo cinematografico 
composta da testi narrativi, e drammatici, e da elementi visuali. L’ekfrasis cinematografica 
può infatti comprendere sia elementi verbali che elementi visuali mostrandosi anch’esso 
terreno di incontro dei due media. Inoltre il cinema permette di superare la diatriba sul 
primato dell’uno o dell’altro medium, rapportandola a un sistema triplice composto anche 
dallo stesso mezzo filmico. Il cinema usa l’ekfrasis per definire se stesso, per mettere in 
risalto e distinguere la natura cinematica del suo discorso da quello puramente letterario e 
visuale. 
 
 
<<When a film undertakes the representation of ‘art’ as a theme or engages an artwork as motif, 
it is, whatever else it is doing, also more or less openly and more or less knowingly entering 
into a contemplation of its own nature and at some level positing its own unwritten theory of 
cinema as art.>>513 
 
 
In questo senso l’ekfrasis cinematografica entra in un tipo di competizione diversa, ovvero 
quella con l’immagine originale che si ha nel momento della produzione di una contro-
immagine filmica dell’oggetto visuale, i film infatti producono una propria immagine che 
esiste in un tempo e in uno spazio preciso, quello cinematografico, che può parlare nella 
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 <<Quando un film utilizza la rappresentazione di un‟arte come tema o assume un‟opera d‟arte come motivo, 
qualsiasi cosa stia facendo, sta entrando più o meno consapevolmente nella contemplazione della sua propria natura e in 
qualche modo sta esprimendo la sua propria teoria non scritta sul cinema come arte.>> Felleman, S., Art in the 
Cinematic Imagination, University of Texas Press, Austin, 2006, p. 2. 
228 
drammatizzazione verbale dell’immagine, e che va incontro a diversi tipi di 
interpretazione, da quella spettatoriale a quella formale o narrativa.  
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I regimi scopici in letteratura e nel cinema 
 
 
 
Innerhalb größer geschichtlicher Zeitraume 
 verändert sich mit der gesamten Daseinsweise  
der historischen Kollektiva auch ihre Wahrnehmung. 
 
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit 
 
 
I. 
 
 
L’espressione scopic regime si deve a Christian Metz, nel saggio Le Signifiant imaginaire 
(1977), che il teorico usa per definire il cinema in opposizione al teatro. Quello che 
distingue il cinema, secondo Metz, è la specifica affinità tra il significante cinematografico 
e l’immaginario che si pone soprattutto nel momento in cui il cinema si rapporta ad arti 
come il teatro, in cui il rappresentato è realmente presente nello stesso spazio dello 
spettatore. Il cinema invece rappresenta ‚a distanza‛, solo in effigie, inaccessibile 
dall’esterno, in un primordiale altro luogo. Il regime scopico cinematografico è 
caratterizzato inoltre non tanto da questa distanza, quanto dall’assenza dell’oggetto 
osservato. A dispetto della distanza istituita dallo sguardo che trasforma l’oggetto in 
immagine, conducendolo nel piano dell’immaginario, il rappresentato stabilisce in uno 
spazio scopico l’illusione che l’oggetto sia presente. Ma l’oggetto non sarà mai presente, 
l’oggetto visto - gli attori, la scena - è presente durante la ripresa filmica, mentre lo 
spettatore - il soggetto che guarda - è presente quando l’oggetto non è lo più, ovvero 
durante la proiezione, mentre nel teatro i due elementi, soggetto e oggetto, condividono lo 
stesso spazio e lo stesso tempo. 
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Martin Jay utilizza la stessa definizione per descrivere come l’era moderna sia dominata 
dal senso della vista in un modo che segna una cesura con il periodo che la precede ed 
essenzialmente anche con il periodo che le segue514. Dominazione raggiunta grazie alle 
invenzioni tecniche quali il microscopio, il telescopio e la stampa. Per Jay non si tratta in 
realtà di un solo regime scopico, ma di diversi regimi, ognuno dei quali implica diverse 
modalità visuali dovute al fatto che un regime scopico non rappresenta un contesto 
armoniosamente integrato di pratiche e teorie visuali, piuttosto un terreno di lotta tra le 
diverse teorie visuali in cui alcune sottoculture possono prendere il sopravvento in 
determinati periodi storici. Il modello visuale dominante dell’era moderna può essere 
rintracciato nelle nozioni rinascimentali di prospettiva, legata alle arti visuali, e nell’idea 
cartesiana di razionalità soggettiva in filosofia515, modello che Jay chiama appunto 
Cartesian perspectivalism. Questo modello egemonico si basa sull’equivalenza tra 
osservazione scientifica e mondo naturale poiché esprime la naturale esperienza 
dell’occhio valorizzata proprio dal mondo scientifico. La concezione cartesiana basa le 
rappresentazioni visuali sul modello mentale dell’uomo, niente è infatti nella mente 
dell’uomo che non sia stato prima nei suoi sensi. Per Erwin Panofsky la prospettiva si basa 
su due premesse, la prima è che l’uomo veda attraverso un singolo occhio mobile, la 
seconda è che questa visione proietti le linee della sezione di una piramide visuale 
sull’oggetto rappresentato riproducendone una immagine ottica516. La regolarità di queste 
premesse è visibile nella concezione spaziale di questo regime scopico interpretata da 
Alberti nel De Pittura e realizzata visualmente dall’opera pittorica di Dürer e da quella 
architettonica di Brunelleschi. Lo spazio si mostra quindi geometricamente isotropico, 
rettilineo e uniforme. La tridimensionalità dello spazio viene resa nella bidimensionalità 
della tela intesa come una finestra trasparente, uno specchio piano che riflette lo spazio 
geometrico della scena descritta che deriva dallo spazio geometrico irradiato dall’occhio. 
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 Martin, J., The scopic regime, in: Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture, Bay Press, Seattle & 
Washington, 1988, p. 3. 
515
 Ibidem, p. 4. 
516
 Panofsky, E., Die Perspective als ―symbolische” Form, in: Vorträge der Bibliothek Warburg 1924 – 1925, Leipzig & 
Berlin, 1927, pp. 250 -330, qui p. 260. 
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L’occhio monoculare è un organo statico, fisso, che si muove solo da un punto focale ad un 
altro.  
 Il secondo regime scopico che Jay considera è quello della pittura olandese del 
settecento. La definizione di questo secondo modello si deve alla distinzione di Georg 
Lukacs tra narrazione e descrizione volta a differenziare la narrativa realista da quella 
naturalista già utilizzata da Svetlana Alpers in The Art of Describing.517 L’arte italiana 
rinascimentale, emblema della prospettiva cartesiana, considerava il mondo alla stregua di 
un teatro in cui le figure umane agiscono in base a testi letterari. L’arte olandese invece 
rifiuta questa Weltanschauung tralasciando i riferimenti letterari in favore della descrizione 
e della superficie visuale, <<characterized by exploiting the tactile quality of texture 
representation and lacking classical framing, both attributes that mark the distance with 
perspectivalism.>>518 Abbandonando il privilegio di una visione monoculare basata 
sull’occhio umano, l’arte olandese enfatizza la visione di un mondo degli oggetti descritti 
sulla superficie della tela, un mondo indifferente alla posizione dell’osservatore. Un 
mondo che non esiste solo in quanto riflesso della finestra albertiana, che non può essere 
contenuto solo in essa, ma un mondo la cui cornice è arbitraria e non totalizzante come lo 
era per il modello cartesiano. Visualmente la posizione dell’osservatore cambia, non è 
posta centralmente rispetto all’immagine tanto da dominarne gli oggetti. Ma è decentrata 
in modo da osservare i dettagli piuttosto che la totalità. La stessa luce non è decisa e 
posizionata dall’uomo per modellare gli oggetti da rappresentare, ma è riflessa dagli 
oggetti nei loro dettagli. Queste peculiarità dell’arte della descrizione olandese hanno fatto 
si che venga considerata una sorta di regime scopico anticipatore del mezzo fotografico 
con cui condivide dei tratti comuni. Il regime anti-cartesiano infatti, come la fotografia, si è 
caratterizzato per la sua frammentarietà, per la cornice arbitraria, per le scene raffigurate 
colte da angolazioni e quindi non totalizzanti rispetto all’oggetto rappresentato. 
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 Alpers, S., The Art of Describing: Dutch art in the Seventennth Century, University of Chicago Press, Chicago, 
1983- 
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<<Caratterizzato dall‟utilizzo della qualità tattile della tessuto rappresentazionale e dalla mancanza 
dell‟incorniciamento classico, entrambi attributi che segnano la distanza con il prospettivismo.>> Martin, Jay, The 
scopic regime, cit., p. 6. 
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 Il terzo regime scopico e secondo momento dominante - laddove quello olandese si 
era mostrato alternativo a quello cartesiano - è quello che coincide con il barocco, la 
modalità del folle vedere. Questo modello si pone in un contrasto ancora più grande 
rispetto a quello rinascimentale, per l’essere <<dazzling, disoriented, ecstatic surplus of 
images.>>519 Il barocco è il regime scopico della pluralità, estende la visione monoculare 
dell’occhio verso una qualità aptica e tattile che tenta di rappresentare il non-
rappresentabile dell’oggetto dovuto proprio alla molteplicità della realtà, opaca, 
indecifrabile e illeggibile. Riprendendo la metafora dello specchio che riflette la natura, 
quello barocco è uno specchio concavo o convesso che distorce l’immagine, riflettendo la 
materialità stessa dello specchio. 
Per Jay il modo in cui l’uomo guarda e rappresenta il mondo – il regime scopico - è quindi 
fortemente dominato dal meccanismo rappresentazionale della prospettiva sia in termini 
di continuità che di rottura. Il contributo di Jay si inserisce in un progetto di storia come 
esperienza visuale che è stato utilizzato da un numero di autori, al fine di comparare 
differenti forme di periodizzazioni e differenti valori, riconosciuti in varie tracce teoriche e 
artistiche, con cui ricostruire determinati regimi scopici. Un aspetto importante delle 
ricerche degli storici dell’arte tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo è stato dedicato a 
alla storia degli stili collegata alla storia della percezione e della visione. Come di mostra 
Pinotti ne Il corpo dello Stile l’idea della natura storica della percezione e della visione è 
stata continuamente trattata e riformulata da autori come Riegl, Hildebrand Wölfflin, o 
Benjamin. Seguendo le teorie espressa ne Il Problema della Forma520 dello stesso Hildebrand 
Riegl e Wölfflin hanno tentato di fondare una storia dell’arte senza nomi, partendo 
proprio dalle condizioni dell’esperienza della visione. In particolare tali condizioni 
risultano essere in una costante trasformazione dovuta al fatto che gli stili artistici si 
evolvono nel tempo affondando le loro radici nel campo della esperienza sensibile e 
quindi nella percezione. Culture differenti osservano e rappresentano il mondo in modi 
differenti utilizzando quelle diverse possibilità ottiche a loro disposizione che confluiscono 
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 <<abbagliante, disorientato, un estatico surplus di immagini>> Ibidem. 9. 
520
 von Hildebrand, A., Il problema della Forma nell’arte figurativa, (1893), ed. it. a cura di Pinotti, A. e  
Scrivano, F., Aesthetica ed., Palermo 2001 
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appunto nella produzione di stili artistici differenti. In questo senso la fase dell’industria 
artistica tardo romana individuata da Riegl521 e le cinque coppie di valori opposizionali 
introdotti da Wölfflin522, per distinguere lo stile classico da quello barocco, derivano 
proprio dalle teorie del purovisibilismo di Hildebrand e in particolare dalla distinzione tra 
l’aptico e l’ottico e quindi tra Nahsicht, visione da vicino, e Fernsicht, visione da lontano. In 
accordo con questa ultima distinzione Riegl descrive una sorta di evoluzione storica che 
muove attraverso tre fasi legate a tre modalità di visione, quella appunta da vicino o 
aptica, quella normale, Normalsicht, fino a quella da lontano, che si alternano nelle 
differenti Weltanschauung. Ogni Kunstwollen, secondo Riegl, produce un proprio mondo in 
accordo con la propria Weltanschaaung, e allo stesso modo ogni stile storico artistico non 
proietta il proprio sguardo su un mondo precostituito, ma lo costruisce dandogli una 
forma e rendendolo visibile. Riferendosi sempre alla stessa distinzione hildebrandiana 
Wölfflin descrive i due stili, quello lineare e quello pittorico, prodotti delle differenti 
possibilità ottiche, ammettendo così che i cambiamenti stilistici dipendono dal 
cambiamento delle modalità di visione, ogni stile infatti è informato da una specifica 
capacità, modalità e possibilità di visione che definisce la Weltanschauung di ogni periodo 
storico. 
Walter Benjamin sviluppa ulteriormente l’idea dell’evoluzione storica della percezione 
visuale soprattutto in relazione alle tecniche di produzione e riproduzione delle immagini. 
Secondo Benjamin all’interno di determinati periodi storici le cause dei cambiamenti e 
delle trasformazioni vanno rintracciate nelle modalità e nei tipi diversi di percezione 
sensoriale. Il modo in cui la percezione umana sensoriale è organizzata, ovvero il medium, 
è condizionata naturalmente e storicamente: 
 
 
<< Die Zeit der Volkerwanderung, in der die spätromanische Kunstindustrie und die Wiener 
Genesis entstanden, hatte nicht nur eine andere Kunst als die der klassischen Zeiten sondern 
auch eine andere Wahrnehmung. Die großen Gelehrten der Wiener Schule, Riegl und 
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. Riegl, A., Industria artistica tardoromana, Sansoni, Firenze, 1953. 
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 Wölfflin, H., Concetti fondamentali della storia dell’arte, Longanesi, Milano. 1984. 
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Wirckhoff, die sich gegen das Gewicht der klassischen Überlieferung stemmten, unter dem jene 
Kunst begraben gelegen hatte, sind als erste auf den Gedanken gekommen, aus ihr Schlüsse auf 
die Organisation der Wahrnehmung in dem geschichtlichen Zeitraum zu tun, in dem sie in 
Geltung stand.>>523 
 
 
Benjamin riafferma dunque il collegamento tra l’evoluzione storica delle tecniche, degli 
stili, e le forme di percezione, di visione e di fruizione spettatoriale. La distinzione tra 
Benjamin e Riegl è l’assoluto rovesciamento della descrizione dello stesso Riegl, 
un’evoluzione della visione da vicino a distante, da aptico fino alla pura percezione ottica. 
La storia percettiva di Benjamin, costruita intorno all’idea del declino dell’aura nell’opera 
d’arte, procede invece dalla distanza che caratterizza il rapporto dello spettatore con 
l’oggetto nel periodo dell’aura, fino alla riduzione di tale distanza dovuta proprio alle 
tecniche di riproduzione delle immagini che rendono le cose spazialmente e umanamente 
più vicine, secondo l’esigenza a impossessarsi dell’oggetto da una distanza il più possibile 
ravvicinata all’immagine, o meglio all’effigie, nella riproduzione.524 
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 <<L‟epoca delle invasioni barbariche,quando sorge l‟industria artistica tardo-romana e la Genesi di Vienna, 
possedeva non soltanto un‟arte diversa da quella antica, ma anche un‟altra percezione. Gli studiosi della scuola 
viennese, Riegl e Wickhoff,opponendosi al peso della tradizione classica che gravava sopra quell‟arte, sono stati i primi 
ad avere l‟idea di trarre da essa conclusioni a proposito della percezione nell‟epoca in cui essa veniva riconosciuta.>> 
Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit, in: Benjamin Walter, Gesammelte 
Schriften, Band I, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, p. 441. 
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 Ibidem, p. 442. 
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II.  
 
 
La questione sulla visione e sulle sue modalità è informata come si è accennato 
dall’estensione tecnologica dell’occhio che ha partecipato ai cambiamenti percettivi e alla 
nascita degli stessi regimi scopici. Invenzioni come il telescopio, il microscopio, e la stessa 
camera obscura furono strumenti in senso letterale quanto metaforico volte a corroborare il 
regime scopico cartesiano, dominante per molto tempo nell’era moderna. Altre scoperte 
come la fotografia e le stereoscopio hanno messo in crisi il paradigma di visibilità 
dominante.  
Il campo letterario ha mostrato come le invenzioni tecnologiche possano assumere 
importanti funzioni narrative all’interno di un’opera, spesso diventando dei veri e propri 
motivi letterari. Nel caso della letteratura poliziesca si è visto come il topos dell’enigma 
della stanza chiusa rappresenti un sistema di proiezione - dalla realtà alla mente del 
personaggio che osserva - che recupera l’esperienza della camera obscura, ma non nel senso 
di proiezione e riproduzione del reale, bensì di creazione di piani immaginari e ipotetici.  
In più la letteratura non ha solo espresso regimi scopici attraverso strumenti ottici 
esistenti. Il Science Fiction, un altro genere considerato triviale come quello poliziesco, è 
andato ben oltre costruendo nuovi regimi scopici composti tanto da nuove tecnologie, da 
nuovi contesti di osservazione, e quindi da nuove forme percettive. Il Science Fiction come 
rappresentazione fittizia di un mondo simulato ha tralasciato intenzioni utopistiche 
aprendo invece verso forme di un nuovo iperrealismo connesso alle capacità e alle 
possibilità di sviluppo di tecnologie reali o di invenzioni tecnologiche visive e sensoriali. 
Ritornando alla camera obscura, nel saggio Techniques of the Observer Jonathan Crary 
traccia una storia intellettuale della visione, delle tecnologie visuali, collegate al concetto di 
illusione prendendo avvio proprio dalla camera obscura. Nella sua analisi di questo 
strumento ottico, seguendo le linee tracciate da Richard Rorty in Philosophy and the Mirror 
of Nature, descrive il modello cartesiano come una camera obscura uno spazio vuoto e buio 
in cui le immagini vengono proiettate su uno schermo: 
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<<In the Cartesian model, the intellect inspects entities modeled on retinal images ... In 
Descartes’ conception – the one which became the basis for modern epistemology – it is 
representations which are in the ‘mind.’ The inner Eye surveys these representations hoping to 
find some mark which will testify to their fidelity.>>525 
 
 
Crary ritorna sul concetto considerandolo come mezzo di indagine sul reale: 
 
 
<<In the Second Meditation, Descartes asserts that ‘perception, or the action by which we 
perceive, is not a vision but solely an inspection by the mind. For Descartes, one knows the 
world ‘uniquely by perception of the mind,’ and the secure positioning of the self within an 
empty interior space is a precondition for knowing the outer world. The space of the camera 
obscura, its enclosedeness, its darkness, its separation from the exterior, incarnates Descartes 
saying I will now shut my eyes, I shall stop my ears, I shall disregard my senses.>>526 
 
 
Per Crary quindi la camera obscura è un modello di indagine sul reale capace di trasformare 
la causalità dei dati sensibili in una visione intellettuale e razionale, il cui apparato 
corrisponde a un singolo punto, matematicamente definibile, dal quale il mondo può 
essere logicamente dedotto attraverso progressive accumulazioni e combinazioni di 
segni.527 
La storia della percezione di Crary continua affermando come il paradigma di visibilità 
della camera obscura perda la sua egemonia a vantaggio di una visione soggettiva prodotta 
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 <<Nel modello cartesiano, l‟intelletto ispeziona entità modellate sulle immagine retinali … nella concezione 
cartesiana – la base della moderna epistemologia – sono le rappresentazioni che sono nella mente. L‟occhio interno 
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esterno. Lo spazio della camera obscura, la sua chiusura, la sua oscurità, la sua separazione dall‟esterno incarnata la 
frase di Cartesio: adesso chiuderò gli occhi, bloccherò le mie orecchie e ignorerò i miei sensi.>> Ibidem, p. 46. 
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 Ibidem. 
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da altri strumenti ottici portatori di illusione che conducono alla produzione di nuovi 
regimi scopici sino a quello cinematografico. Il passaggio da una visione oggettiva del 
modello cartesiano a una visione soggettiva è dovuta alla scoperta della relazione 
arbitraria, tra le sensazioni e le loro cause, che trasforma la visione certa in una visione 
fallace. 
Per Hermann von Helmholtz questa relazione non comporta necessariamente una 
impossibilità a conoscere il mondo reale.  
 
 
<<Jedes Bild ist seinem Gegenstände in einer Beziehung ähnlich, in allen andern unähnlich, sei 
es nun ein Gemälde, eine Statue, die musikalische oder dramatische Darstellung einer 
Gemütsstimmung u.s.w. So sind die Vorstellungen von der Außenwelt Bilder der 
gesetzmäßigen Zeitfolge der Naturereignisse, und wenn sie nach den Gesetzen unseres 
Denkens richtig gebildet sind, und wir sie durch unsere Handlungen richtig in die Wirklichkeit 
wieder zurückzuübersetzen vermögen, sind die Vorstellungen, welche wir haben, auch für 
unser Denkvermögen die einzig wahren; alle andere würden falsch sein.>>528 
 
 
Secondo Helmhotz quindi ogni immagine è simile al suo oggetto almeno in un aspetto e 
dissimile in tutti gli altri anche se si tratti di un dipinto, di una statua, di una 
drammatizzazione di un testo teatrale. Le idee del mondo esterno sono immagini poste in 
una sequenza regolare e se esse vengono formate nella nostra mente in accordo alle leggi 
del pensiero queste allora sono vere secondo la capacità umana.529 La produzione di 
sequenze di immagini mentali rende possibile pensare la realtà poiché trasforma eventi 
accaduti in natura in una catena di causa e effetto che può essere direttamente sottomessa 
alla logica considerazione dell’intelletto. La percezione della realtà non avviene nel mondo 
dei sensi, secondo Helmotz, ma in quello della logica, di una logica prettamente induttiva, 
le percezioni vengono rimosse dalla retina per porsi nella mente e lì essere elaborate come 
immagini. Le illusioni quindi non esistono, sono semplice segni di una induzione errata. 
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A partire da questo contributo l’induzione sembra essere un processo logico fondamentale 
nella produzione di immagini a partire dalla realtà sensibile. L’induzione di fatti si mostra 
procedimento estendibile a diversi campi, dalla scienza naturale di Darwin fino alla 
letteratura poliziesca e al cinema. 
Ne The Origin of the Species Darwin traccia una storia evolutiva delle specie, tentando di 
descrivere un linea continua di trasformazioni da una specie a un’altra. La continuità di 
questa linea si basa sul metodo induttivo, la rottura di questa continuità significa la rottura 
della catena evolutiva. Il suo metodo poggia su due elementi fondamentali, la logica e 
l’osservazione, quello che li unisce è appunto l’induzione.  
 
 
<<I have found it difficult, when looking at any two species, to avoid picturing to myself forms 
directly intermediate between them. But this is a wholly false view; we should always look for 
forms intermediate between each species and a common but unknown progenitor; and the 
progenitor will generally have differed in some respects from all its modified descendents. >>530 
 
 
Darwin era consapevole della necessità di sostituire la visione simultanea con quella 
diacronica attraverso una sequenza di antecedenti che gli consentivano di picturing, di 
figurarsi, l’immagine del precedente, il progenitore della specie. Tra una specie e il suo 
progenitore vi era un innumerevole varietà di piani evolutivi intermedi. Quando il suo 
metodo falliva era per la mancanza di registrazioni geologiche, l’impossibilità a riprodurre 
induttivamente l’evoluzione di una determinata specie. L’osservazione darwiniana 
anticipa in un certo senso l’apparato cinematografico in quanto crea l’illusione del 
movimento, evolutivo in Darwin, sulla base di una catena costruita logicamente attraverso 
la visione e composta da livelli intermedi induttivamente prodotti531. 
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La capacità d’osservazione si pone come una presentazione di immagini percepibili in un 
modo che riecheggia quello delle illusioni ottiche, secondo Krasner infatti l’approccio 
scientifico di Darwin è illusionistico in quanto ponte logico di analogie. 
 
 
<<Darwin’s *reader+ conceives of it *natural history+ as a set of optical illusions – a series of 
minute variations on visual forms recombined in an inchoate visual field ... Darwin creates a 
way of representing nature in which the reader’s ravished eye images forms extended in neither 
time or space, but condensed into and blossoming analogically out from the single organic 
form. This new way of seeing can best be called evolutionary vision. >>532 
 
 
Peirce conia un temine specifico per definire il tipo di induzione basato più sulla 
costruzione di piani ipotetici che sul controllo sperimentale. La comprensione delle 
impressioni visuali non è secondo Peirce induttiva, ma abduttiva. 
 
 
<<Looking out my window this lovely spring morning I see an azalea in full bloom. No, no! I do 
not see that; though that is the only way I can describe what I see. That is a proposition, a 
sentence, a fact; but what I perceive is not a proposition, sentence, fact, but only an image, 
which I make intelligible in part by means of a statement of fact. This statement is abstract; but 
what I see is concrete. I perform an abduction when I so much as express in a sentence anything 
I see. >>533  
 
 
                                                 
532
 <<Il lettore di Darwin concepisce la storia natura come un set di illusioni ottiche – una serie di piccolissime 
variazioni delle forme visuali ricombinate in un campo visuale incompleto … Darwin crea un modo di rappresentare la 
natura in cui l‟occhio aperto del lettore non immagina forme estese nel tempo o nello spazio, ma condensate in loro e 
che fioriscono analogicamente da una singola forma organica. Questo nuovo modo di vedere può essere chiamato 
visione evoluzionistica>> Krasner, J., The Entangled Eye: Visual Illusion and the Representation of Nature in Post-
Darwinian Narrative, Oxford University Press, New York, 1992, p. 54. 
533
 <<Guardando fuori dalla mia finestra questa splendida mattina di primavera vedo un‟azalea in fiore. No, no! Io non 
la vedo, anche se è l‟unico modo che ho per descrivere quello che vedo. Questa è una proposizione, una frase, un fatto, 
ma ciò che io percepisco non è una proposizione, una frase, un fatto, ma solo un‟immagine che io rende intellegibile 
attraverso i mezzi che affermano un fatto. Questa affermazione è astratta, ma ciò che io vedo è concreto. Io metto in atto 
un‟abduzione quando esprimo in una frase quello che vedo.>> Buchler J., a cura di, Philosophical Writings of Peirce, 
Dover, New York, 1955, p. 154. 
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Thomas Sebeok e Jean Umiker-Sebeok ne The Sign of The Three riportano uno spettacolare 
caso di abduzione che ebbe come protagonista lo stesso Peirce. A questi infatti venne 
rubato un orologio sul traghetto che portava da Boston a New York nel 1879. Peirce scoprì 
il colpevole attraverso un tipo particolare di induzione inconscia: 
 
 
<<Peirce ... was unable to determine on a conscious level which of the waiters of the Fall River 
boat was guilty. Holding himself ‘in as passive and receptive state’ as he could during his brief 
interview with each waiter, it was only when he forced himself to make what appeared to be a 
blind guess that he realized that in fact the crook had given off some unwitting index and that 
he himself had perceived this telltale sign in, as he put it, an ‘unself-conscious’ manner, having 
made ‘a discrimination below the surface of consciousness, and not recognized as a real 
judgment, yet in very truth a genuine discrimination. >>534 
 
 
Questo racconto mostra come l’abduzione dipenda dai dettagli visuali che vengono 
percetipi below the surface of consciousness. L’abduzione funziona come un super occhio, 
registra i segni invisibili e li include in una catena di inferenze. L’abduzione si basa 
dunque sulla visualizzazione ed è verificata dall’immagine indotta appunto visualmente.  
Il rapporto tra metodo abduttivo e letteratura è incarnata nella figura letteraria di Sherlock 
Holmes 535 e da altre figure del romanzo poliziesco. 
Una delle caratteristiche fondamentali del metodo di indagine di Holmes è la capacità di 
visualizzare le tracce, traducendole dal visuale in immagini narrative diacronicamente 
sviluppate. Nel già citato A Study in Scarlet, dopo la prima osservazione del luogo in cui è 
stato trovato un cadavere, avendo misurato con cura the <<distance between marks which 
                                                 
534
 <<Peirce non era in grado di comprendere su un livello conscio quale dei camerieri della nave Fall River fosse 
colpevole. Ponendosi in uno stato passivo e recepittivo come durante le brevi domande poste ai camerieri, fu solo 
quando si sforzò di seguire quello che appariva come una congettura errata che lui realizzò che il ladro aveva lasciato 
alcuni indizi non visibili e che lui stesso li aveva percepiti, come del resto fece, in un modo non cosciente, avendo fatto 
una scelta sotto la superficie della coscienza, non riconosciuto come giudizio reale, ma semplicemente come una scelta 
corretta.>> Eco, U. e Sebeok, T. A., The Sign of Three Dupin, Holmes, Peirce, Indiana University Press, Bloomington, 
1983, p. 16. 
535
 Conan Doyle, Sir A., The Complete Sherlock Holmes, vol. 1, Doubleday, Garden City. 
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were entirely invisible to me>>536, Holmes produce una descrizione dettagliata del 
criminale: 
 
 
<<The murderer was a man. He was more than six feet high, was in the prime of life, had small 
feet for his height, wore coarse square-toed boots and smoked a Trichinopoly cigar. He came 
here with his victim in a four-wheeled cab, which was drawn by a horse with three shoes and 
one on his fore-leg. In all probability the murderer had a florid face, and the fingernails of his 
right hand were remarkably long. >>537 
 
 
Il risultato di questa induzione è un’immagine. La logica usata in questo caso ha 
significato solo perché produce un’immagine creata mentalmente e per questo artificiale, 
un’illusione ottica come risultato finale dell’indagine. 
Il collegamento tra visione e induzione/abduzione viene reso ancora più evidente 
dall’apparato cinematografico. Henri Bergson fu uno dei primi a sostenere che l’illusione 
cinematografica del movimento è il risultato di una abduzione logica. Secondo Bergson il 
movimento è logicamente indotto dalla rappresentazione meccanica delle immagini 
mobili538. Per Theodor Adorno le opere d’arte elaborano una propria logica che è derivata 
da una logica discorsiva, ma non identica a questa.539 Questa logica distribuzione degli 
elementi in un’opera d’arte può produrre l’effetto di un linguaggio dell’oggetto, 
un’illusione di un linguaggio derivato proprio dalla struttura discorsiva dell’opera d’arte. 
Questa, infatti, muove verso l’idea di un linguaggio degli oggetti che organizza i loro vari 
elementi, ed è dalla loro sintattica organizzazione che dipende l’eloquenza dei loro diversi 
elementi.  
                                                 
536
 <<la distanza tra i segni che erano invisibili a me.>> Ibidem, p. 31. 
537
<<L‟assassino era un uomo. Alto più di un metro e ottanta, nel fiore degli anni, con i piedi piccoli per la sua statura, 
indossava stivali pesanti con la punta quadrata e fumava un sigaro Trichinopoly. È arrivato qui con la sua vittima, in una 
carrozza a quattro ruote tirata da un cavallo con tre ferri vecchi e uno nuovo sulla zampa anteriore destra. Molto 
probabilmente l‟assassino era un tipo rubicondo e le unghia della sua mano destra erano particolarmente lunghe.>> 
Ibidem. 
538
 Bergson, H., Pensiero e Movimento, Bompiani, Milano, 2000. 
539
 Adorno, T, Teoria Estetica, Einaudi, Torino, 1975. 
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Il cinema pone le immagini degli oggetti in una catena sintattica che imita la sintassi del 
metodo induttivo. I primi teorici del cinema hanno espresso questo collegamento, tra 
immagine e induzione, organizzato sintatticamente. Bela Balàzs nel suo primo saggio 
Sichtbare Mensch (1924) afferma che il cinema è un linguaggio senza parole. Ma la 
mancanza di parole non significa che il cinema non produce pensiero. Paradossalmente 
l’assenza verbale fa pensare visibilmente, annichilendo la sua presenza intermedia tra 
pensiero e espressione: 
 
 
<<Der Mensch der visuellen Kultur ersetzt mit seinem Gebärden nicht Worte wie etwa die 
Taubstummen mit ihrer Zeichensprache. Er denkt keine Worte, deren Silben er mit 
Morsezeichen in die Luft schreibt. Seine Gebärden bedeuten überhaupt keine Begriffe, sondern 
unmittelbar sein irrationelles Selbst, und was sich auf seinem Gesicht und in seinem 
Bewegungen ausdrückt, kommt von einer Schichte der Seele, die Worte niemals ans Licht 
fördern können. Hier wird der Geist unmittelbar zum Körper, wortlos, sichtbar. >> 540 
 
 
Pensare rende visibile, ma è un pensiero che non segue le regole ferree della grammatica. 
Questo linguaggio agrammaticale degli oggetti inanimati richiama nella sua essenza la 
fisiognomica. Nel cinema, l’intero universo degli oggetti acquisisce il linguaggio muto 
dell’espressione fisiognomica e patognomica. 
 
 
<<Dort sind die Dinge (im Film) nicht so zurückgesetzt und degradiert. In der gemeinsamen 
Stummheit werden sie mit dem Menschen fast homogen und gewinnen dadurch an 
Lebendigkeit und Bedeutung. Weil sie nicht weniger sprechen als die Menschen, darum sagen 
sie gerade so viel. Das ist das Rätsel jener besonderen Filmatmosphäre, die jenseits jeder 
literarischen Möglichkeiten liegt>>541 
                                                 
540
 <<L‟uomo della cultura visuale sostituisce con i suoi gesti non le parole come fa un sordomuto con il suo linguaggio 
dei segni. Lui non pensa con le parole, scrivendo in aria le sillabe con il codice Morse. I suoi gesti non significano 
nessun concetto, ma esprimono il suo sé irrazionale con i suoi movimenti e con il suo viso, giunge da un livello 
dell‟anima che le parole non possono svelare. Qui allora lo spirito diviene visibile nel corpo senza la mediazione delle 
parole.>> Balázs, B., Schriften zum Film, Band I, Henschelverlag, Berlin, 1982, p. 52. 
541
 <<Lì, (nel film), gli oggetti non sono rimossi o degradati. Nel silenzio che tutto avvolge, essi diventano quasi 
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Il mistero citato da Balàzs è dovuto alla logica che risiede dietro il linguaggio 
agrammaticale degli oggetti rappresentati nel cinema, che si fonda su un meccanismo di 
abduzione e nel fenomeno della illusione ottica prodotta dall’abduzione stessa. 
 Robert Musil fu tra i primi ad analizzare il fenomeno descritto da Balàzs in termini 
di logica mentale542. << Che cosa sono questa impressione fisiognomica e questo volto 
simbolico delle cose? >>543 Per Musil <<non soltanto il nostro intelletto, ma anche i nostri 
sensi sono intellettuali, anche nel movimento percepiamo caratteristiche originali.>>544 
In particolare, facendo riferimento ai tratti fisiognomici dell’espressione cinematografica 
ammette che le azioni del film vengono comprese di più quando queste sono meno 
espressive. Il potere espressivo del cinema aumenta proprio quando diminuisce 
l’espressione.  
 
 
<<Nella visione diretta il cinema svela in tutta la sua ricchezza (e balàzs illustra tutto questo in 
modo esemplare) l’infinito e l’inesprimibile di tutto ciò che esiste: messo come sotto vetro grazie 
al fatto che lo si vede e basta: Ma quando rielabora e collega fra loro le impressioni, il cinema 
sembra schiavo, più i ogni altra altre, della razionalità e della tipicità a buon mercato. È vero 
che, apparentemente, il cinema sembra rendere direttamente visibile l’anima e trasformare 
anche i pensieri in esperienza diretta. Ma in realtà l’interpretazione di ogni singolo gesto 
dipende dalla ricchezza dei mezzi interpretativi del singolo spettatore. L’azione diventa tanto 
più comprensibile quanto più è povera di differenziazioni< la forza espressiva aumenta con la 
povertà espressiva.>>545 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
omogenei all‟uomo e guadagnano attraverso ciò in animazione e significato. Poiché essi non parlano meno degli uomini 
che riescono a dire molto. Questo è il mistero di quella particolare atmosfera filmica che risiede dietro ogni possibilità 
letteraria.>>Ibidem, p. 66. 
542
 Musil, R., Saggi e Lettere, Vol. 1, Einaudi, Torino, 1995. 
543
 Ibidem, p. 95. 
544
 Ibidem, p. 100. 
545
 Ibidem, p. 103. 
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L’esempio letterario de A Study in Scarlet può chiarire meglio questo contrasto tra 
espressione e comprensione. L’indizio più chiaro che Holmes e gli altri personaggi 
colgono all’interno della stanza in cui viene ritrovato il cadavere è la parola Rache 
(vendetta) scritta sul muro con il sangue della vittima. Mentre per gli altri personaggi, il 
referente, la vendetta, è ovvia, per Holmes si tratta di un falso indizio. Il referente diretto è 
infatti troppo ovvio per evocare un’immagine, nel metodo di Holmes l’evocazione diretta 
non trova spazio, ma necessita di una costruzione di piani di immagini colti 
induttivamente. Holmes, come Peirce nell’esempio citato, lavora più sugli indizi invisibili, 
la lettera L che trasforma la parola Rache in nome di donna, Rachel. L’indizio, in quanto 
immagine, possiede una propria logica, il comprenderla è la chiave per ricondurre 
l’indizio alla sintassi dell’indagine. 
Il concetto di photogénie di Epstein riporta propria al processo di costruzione del significato 
precipuo dell’immagine cinematografica. Un’immagine fotogenica infatti non è 
semplicemente un’immagine trasformata e resa proiettabile dalle lenti della telecamera, 
ma viene anche purificata e astratta. L’immagine fotogenica appartiene al mondo 
dell’intelletto e allo stesso tempo al mondo del visuale. Il mondo del cinema infatti, 
secondo Epstein offre una quintessenza ovvero un’immagine che ha due nature. Quella 
che l’occhio vede e che ha in sé un’idea di forma e quella unica e irripetibile che invece 
viene astratta dall’immagine dello schermo546. 
Questa astrazione dell’idea permette ad Epstein di esplorare il soggetto della logica 
cinematografica. Nel libro L’intelligence d’une machine (1946) afferma infatti che il cinema 
sviluppa una propria logica che Epstein chiama pensiero meccanico. Questo pensiero non è 
umano, ma è prodotto dalla stessa macchina cinematografica, e può essere definito come 
un pensiero a metà, un pensiero che segue una regola e una sintesi tale che, senza lo 
strumento cinematografico, l’uomo non sarebbe mai capace di comprendere.547 
                                                 
546
 Epstein, J., Ecrits sur le cinéma, vol. 1, Seghers, Paris 1974. 
547
 Ibidem , p. 282. 
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Il cinema produce pensiero solo perchè genera forme di tempo e di spazio. Tempo e spazio 
che kantianamente sono forme a priori di pensiero, così una macchina che genera forme di 
tempo e spazio è una macchina che crea pensiero. 
 
 
<<Le cinématographe . . . suppose la synthèse de deux catégories intellectuelles, celle de 
l’étendue et celle de la durée; synthèse dans laquelle apparaît presque automatiquement une 
troisième catégorie, celle de la causalité. Pour ce pouvoir d'effectuer des combinaisons diverses, 
pour purement mécanique qu’il soit, le cinématographe se montre être plus que l'instrument de 
remplacement ou d’extension d’un ou même de plusieurs organes des sens; par ce pouvoir qui 
est l’une de caractéristique fondamentales de toute activité intellectuelle chez les êtres vivants, 
le cinématographe apparaît comme un succédané, une annexe de l’organe où généralement on 
situe la faculté qui coordonne les perceptions, c’est-à-dire du cerveau, principale siège supposé 
de l’intelligence. >>.548 
 
 
Successivamente Epstein elabora una categoria che racchiude le dimensioni logiche dello 
spazio trasferendole nel campo della causalità: 
 
 
<<Puisque la causalité se révèle ainsi être un covariante du temps, le continu espace-temps 
apparaît comme possédant aussi un caractère logique, et la relativité de l'espace et du temps 
embrasse la relativité de la logique. Tout espace possède son sens logique propre, déterminé par 
la direction de son movement dans le temps. La causalité est une fonction temporelle et spatiale, 
qui constitue la cinquième variable du continuum que nous sommes le plus habitués à 
concevoir. >>549 
                                                 
548
 << Il cinema … presuppone una sintesi di due categorie intellettuali – espansione e durata. La sintesi presuppone 
quasi automaticamente una terza categoria, quella di casualità. Questa possibilità di produrre differenti combinazioni, 
meccanica come lo è (il cinema), mostra come il cinema sia più di uno strumento di riposizionamento e estensione in 
uno o più sensi. Per questo potere, che è una delle caratterisitiche fondamentali di tutte le attività intellettuali negli 
esseri viventi, il cinema sembra essere un sostituto o una continuazione di un organo che generalmente funziona come 
luogo ella facoltà che coordina le percezione, ovvero del cervello – presumibilmente un luogo dell‟intelligenza.>> 
Ibidem, p. 308. 
549
 <<Poiché la casualità appare essere una co-variante del tempo, un continuum spazio-temporale che sembra anche 
avere un carattere logico, e che la relatività di spazio e tempo abbraccino una relatività logica. Ogni spazio possiede il 
suo proprio senso logico determinato dalla sua direzione del suo movimento nel tempo. La casualità è una funzione 
spaziale e temporale che costituisce una quinta variabile di un continuum che noi siamo soliti concepire.>> Ibidem, p. 
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La specificità di questa nuova logica è determinata dalla peculiarità dell’idea di tempo 
cinematografico. Epstein cita l’induzione come modalità del pensiero basato proprio sulla 
casualità che possiede una ovvia dimensione temporale, è infatti impossibile per il teorico 
pensare logicamente senza includere una latente o evidente relazione di casualità, ovvero 
un ordine di successione temporale. Una qualsiasi variazione nella temporalità si 
riverserebbe nella catena di causa/effetto, producendo una variazione nella logica ovvero 
una anti/logique. L’importanza fondamentale del cinema sta proprio quindi nella 
produzione di una logica con una uniformità interrotta, o meglio, con una catena di 
casualità rovesciata che apre all’uomo nuove forme di pensiero che coincidono con nuove 
modalità visive. Il cinema quindi propone una nuova logica, immaginifica, capace di 
rendere visibile all’uomo ciò che nella realtà è invisibile agli occhi umani. 
Per spiegare meglio la nuova logica del cinema, in cui viene rovesciata la normale 
relazione tra causa e effetto, Epstein cita un sogno stimolato dal suono di una sveglia. 
Questo suono genera una propria sintassi narrativa, in cui il sognatore attraversa una città, 
sale le scale di un palazzo e finalmente suona il campanello di un appartamento. Questo 
suono finale è lo stesso che dà origine al sogno, ed è, per questo, causa e effetto allo stesso 
tempo. Nel sogno come nel cinema viene rappresentata una nuova temporalità differente 
dal tempo esterno della realtà. 
 
 
 <<Le son qui était cause dans le temps extérieur, est devenu fin dans le temps intérieur, grâce à 
la différence de valeur de ces deux temps. Bref retard de la perception dans un temps lent, 
longuement mis à profit par l’imagination dans un temps précipité, telles sont les conditions, 
ici, d’un renversement complet de determinisme, d’une semi-rotation dans ce qu’on pourrait 
appeler l’espace logique: bout pour bout, fin pour commencement, effet pour cause. >>550 
                                                                                                                                                                  
310. 
550
 <<Il suono, che era una causa nel tempo esteriore, diventa una fine nel tempo interiore grazie alla differenza di valori 
dei due tempi. Un breve ritardo della percezione in un tempo rallentato, usato per il profitto di una immaginazione in un 
tempo rapido, tali sono le condizione che permettono un completo rovesciamento del determinismo, di una semi-
rotazione in quello che può essere chiamato uno spazio logico: una fine sostituita da un‟altra, la fine al posto dell‟inizio, 
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La velocità mutata della percezione è responsabile della visione di un oggetto come tale.  
La tendenza a concepire il cinema e altre illusioni ottiche come il risultato di un 
procedimento logico, si fonda quindi sull’enfasi prodotta dalla dimensione temporale di 
tali illusioni che porta Epstein sino a considerare lo spazio del rappresentato come il 
prodotto di una specifica temporalizzazione.  
In questo modo l’anti-logique in Epstein contribuisce all’analisi di un nuovo immaginario, 
un nuovo regime scopico, in cui una specifica modalità della visione, quella metziana in 
cui spazio e tempo del rappresentato sono distanti rispetto allo spettatore, dipende da un 
apparato tecnologico, il cinematografo, e a cui l’osservatore del rappresentato, lo 
spettatore, reagisce attraverso una produzione di immagini colte induttivamente e 
comprese abduttivamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
l‟effetto per la causa.>> Ibidem, p. 321. 
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